Оригинальность жизненных концепций Ли Юя и, в частности, своеобразие его литературного творчества и эстетических воззрений принесли писателю не только хвалебную известность, но и сомнительную славу «необузданного таланта». За ним утвердилась репутация некоего оригинала – человека весьма талантливого, но не вполне серьезного (с точки зрения ортодоксальной морали) и даже безнравственного. Вплоть до XX века в Китае выходили под его именем книги довольно фривольного содержания (вроде «Тайного искусства сотворения радости Ли Ливэна»), которые к писателю, впрочем, не имели никакого отношения. Этот стереотип, несправедливый, но устойчивый, начал разрушаться лишь в последние годы, когда в Китае и в других странах исследователи-литературоведы глубже познакомились с творчеством Ли Юя, которое длительное время в полном объеме было мало кому известно и почти недоступно.
Современники чаще звали литератора Старцем Ли в бамбуковой шляпе – Ли Ливэном, как он сам себя называл. Ли Юй жил в XVII веке – в эпоху трагических потрясений. Он родился в 1611 году, а умер в 1679 (или в 1680) году. Первая половина его жизни, достаточно спокойная и благополучная, приходится на последние годы китайской империи Мин, а вторую ее половину писателю суждено было жить уже в иную эпоху иноземной (маньчжурской) династии Цин. Своеобразный водораздел этого страшного для страны столетия приходится на 1644 год – печально знаменитый год цзяшэнь, который писатель в своих произведениях называет «годом Смены треножника». Установление новой власти со всеми драматическими последствиями для судеб страны сказалось на жизни тысяч и тысяч людей. Для множества современников (в их числе был и Ли Юй) в одночасье рухнул привычный порядок бытия, а вместе с ним материальное благополучие, жизненные удобства, перспективы карьеры. Ли Юй родился и рос в обеспеченной семье аптекаря-торговца (писатель в молодости даже получил ученую степень сюцая и пытался сдавать на более высокую степень цзюйжэня – «вознесенного мужа»), однако «Смена треножника» перевернула всю его жизнь. Родные места (уезд Ланьей и город Цзиньхуа, где он жил и сдавал экзамены) оказались в эпицентре трагических событий. Сгорел дом, пропало небольшое поместье, Ли Юй фактически лишился средств к существованию. Может быть, в эти годы под впечатлением обрушившихся на него невзгод он и взял себе псевдоним (один из многих) «Разжалованного в простолюдины». В ту пору лихолетья Ли Юю пришлось скрываться в горах или прятаться у друзей, постоянно менять пристанище. Но пришло время, когда он вернулся в родные края. С помощью друзей ему удалось приобрести небольшой дом («тростниковую хижину» возле «могильных руин», как писал он в стихах), купить землю с холмом, который он назвал горою (и садом) Ишань (в переводе означает примерно: «Его Тамошняя гора»). Дальше мы увидим, что для Ли Юя «гора», «сад» или «дом» означали гораздо больше, чем обычные места, где живет, гуляет, отдыхает или работает человек, – это некое убежище от житейских невзгод, пристанище, в коем тот черпает спокойствие и творческое вдохновение.
Судя по стихам и письмам к друзьям, Ли Юй в те годы влачил довольно жалкое существование, что послужило одной из причин его переезда в Ханчжоу – крупный торговый и культурный центр возле прекрасного озера Сиху. Здесь Ли Юй сформировался как профессиональный литератор. «Я продаю стихи, дабы прокормить родных», – писал он. В Ханчжоу он опубликовал первый сборник повестей («Безмолвные пьесы») и некоторые драмы. В конце пятидесятых годов переехал в Нанкин (Цзиньлин – Золотой холм, как он часто называет город в своих стихах и эпистолах). Бывшая столица династии Мин к тому времени, хотя и утратила несколько былое великолепие, однако не потеряла культурного значения. В Нанкине проживало множество известных литераторов, художников, ученых. Среди них такие знаменитые личности, как художник Чэнь Хуншоу, поэты У Вэйе и Ван Шичжэнь; со многими Ли Юй был знаком. Известный литератор Юй Хуай даже, писал комментарии к некоторым сочинениям писателя. В Нанкине, особенно в городских кварталах близ реки Циньхуайхэ, воспетой многими художниками, процветали книжные лавки, мастерские живописцев и ремесленников, действовали литературные общества и художественные салоны. Неудивительно, что город неудержимо притягивал литературную и артистическую публику, своеобразную богему – «фэн люжэнь» («ветротекучих», или людей «ветра-потока»). Ли Юй принадлежал к этой артистической среде и был в ней знаменит, причем не только как литератор или деятель театра, но и как предприимчивый коммерсант-издатель, а также большой любитель жизненных удовольствий и оригинал. Современник писал: «Литераторы Поднебесной считают его мастером-наставником, поэты из Петушиного леса – своей путеводной звездой».
В Нанкине Ли Юй закончил собрание пьес, а также цикл повестей «Двенадцать башен», которые начал писать еще в Ханчжоу. Здесь же он основал театральную труппу, почти целиком состоящую из членов его семьи: жены и наложниц, а также челядинов-актеров. С этой труппой-семьей разъезжал по городам и весям. В письмах и стихах он говорил, что с домочадцами исколесил «две части Поднебесной из трех». Труппа выступала, как правило, в знатных домах богатых чиновников – его знакомых, которым Ли Юй оказывал услуги и которые ценили его театральный талант, художественный вкус и жизненный опыт. В дальние края, однако, Ли Юя гнала вовсе не страсть к путешествиям, но необходимость зарабатывать деньги на жизнь семьи и труппы. В письмах он сетовал, что ему приходится кормить чуть ли не «тридцать – сорок ртов».
В 1669 году Ли Юй основал в Нанкине издательское дело – знаменитую печатню «Сад с горчичное зерно» (это название связано с наименованием небольшого поместья Ли Юя), из которой выходила разнообразная литературная и художественная продукция. В этой печатне, в частности, была издана знаменитая антология живописи – «Каталог живописи из Сада с горчичное зерно» – своего рода пособие для художников. «Горчичное зерно» – образ чего-то очень маленького, почти незаметного. Но в то же время в этой крохотной оболочке может таиться нечто крупное, даже грандиозное. В «горчичном зернышке», как говорили буддисты, может скрываться даже гора Сюймэйшань, то есть в нем заключена как бы вся вселенная. «Сад с горчичное зерно» – это тот микрокосм Ли Юя, где он общался с Природой. Он писал в стихах: «В дождь любуюсь струей водопада, при ясном небе – смотрю на луну. Утром внемлю пению птиц, ночью слушаю песен прекрасные звуки».
В последние года жизни Ли Юй много ездил по стране, а в 1678 году, вернувшись на родину, принял решение обосноваться в Ханчжоу, который очень любил. Недалеко от озера Сиху, на склонах горы Юньцзюйшань (Обитель облаков) он построил дом, разбил небольшой сад, который назвал Садом-террасой (или Ступенчатым садом). В 1679 году он умер и был похоронен на южном склоне горы Девяти светил. Несколько десятилетий спустя могила Озерного старца в бамбуковой шляпе еще существовала. Во всяком случае, даже в начале XIX века об этом последнем пристанище литератора писал один из почитателей его таланта (некий Чжао Куанфу), но потом она затерялась среди окрестных могильных холмов.
В китайской литературе имя Ли Юя связывается прежде всего с драматургией, и в первую очередь с циклом «Десять пьес Старца в бамбуковой шляпе». Его перу принадлежат, вероятно, и другие произведения этого жанра, но их авторство не подтверждено. Особенностью пьес Ли Юя является их жизненная наполненность, которая, в частности, подчеркивается обилием бытовых комических ситуаций (юмор, ситуативный и словесный, – одна из особенностей творческой манеры писателя). Во многих пьесах Ли Юй выступает как искусный мастер плести сюжетную вязь и создавать динамичную интригу. Это видно, скажем, в пьесе «Ошибка с воздушным змеем», где фабула строится на комической запутанности знакомств нескольких героев. Весьма замысловат сюжет известной пьесы «По воле небес» («Найхэтянь»), изобилующей фарсовыми ситуациями. Художественные достоинства пьес снискала Ли Юю известность в сценическом мире Китая. Интересно, что драмы Ли Юя, как и его рассуждения о театральном искусстве, примерно в это же время (то есть в конце XVII – начале XVIII века) стали известны за пределами Китая – в соседней Японии.
Ли Юй называл себя «старым рабом театра», вкладывая в это понятие глубокий смысл. Он был не только почитателем и ценителем этой области культуры (многие современники звали его шиланом – театральным мастером), но и участвовал в создании теории театра. Свои знания в области драматургии и театра он изложил в первой части книги «Случайное пристанище для праздных дум», которая в полном виде увидела свет в 1671 году. Три первых цзюаня (тома) этого интереснейшего сочинения целиком посвящены театру и драматургии. Два цзюаня (под названием «Цыцюй» – «Драма») отражают специфику драмы, а третий цзюань (он имеет характерное название «Шэнжун» – «Звуки и образы») посвящен сценическому искусству. В частности, Ли Юй подробно пишет об особенностях актерского мастерства: каким должен быть актер, как он (или она) должен держаться в жизни и на сцене, как одеваться, носить украшения, совершать свой туалет. В книге содержатся советы для драматурга и актера едва ли не на все случаи жизни, это – своего рода практическая энциклопедия театрального искусства.
