ВЕЧНЫЙ СЛУШАТЕЛЬ
Семь столетий европейской поэзии в переводах Евгения Витковского
«Вечный слушатель»
по имени Е. В.
Название этой книги созревало тридцать лет: не то, чтобы я перебирал варианты, просто однажды, очень поздно по времени, оно пришло и встало на место. Это и есть мое отношение к поэтическому переводу, даром что на самом деле — полстроки из любимого мною (хотя довольно прочно забытого в Германии) Хорста Ланге, из стихотворения «Комариная песнь». Тридцать лет я работаю в поэтическом переводе вполне профессионально; хотя самый первый из попавших в печать переводов (баллада Кольриджа «Мучительные сны») в эту книгу не включен, но лишь потому, что мне перестал быть интересен оригинал. Зато Рильке, которого я переводил в 1970–1971 году, тут есть, так что «тридцать лет» — отнюдь не фигура речи, а чистая правда. К тому же самый поздний из помещенных сюда переводов («Песнь Давиду» Кристофера Смарта) сделан в 2001 году, так что тридцать лет набирается без натяжки.
Всю жизнь я переводил, стараясь доставить удовольствие: в первую очередь себе, во вторую — друзьям, в третью — читателям, которых не знаю, не могу знать, никогда не увижу, не поговорю с ними (о чем очень сожалею). По большей части я старался переводить с тех языков, которые хоть минимально знаю (это значит — способен прочесть на данном языке страниц 10 прозы и почти все понять). Бывало, работу заказывали: случались радости, больше огорчений. В последние годы мне уже просто предлагали «сделать такого-то поэта», а выбирать могу сам. Так было со злосчастной антологией поэзии Люксембурга: я последовательно отказался от двух поэтов, а на третьем — это был Поль Хенкес — меня так «забрало», что я прямо из библиотеки позвонил в издательство: все, беру, скажите, сколько можно сделать строк.
Вот и вся история моего творческого метода. Переводя, всегда делаю себе сам подстрочник (исключение — переводы со шведского и датского, тут я не рискую, подстрочник мне делали в издательстве, но смотрел-то я все равно в оригинал). Составляя книгу, я ограничился европейской поэзией, лишь в приложении помещая перевод поэмы Д. Й. Оппермана, южноафриканского белого поэта, ибо не выучить африкаанс, зная голландский, было бы глупо; переводя буров многими километрами, в одного поэта я по-настоящему влюбился. Собственно, мои переводы из поэзии США или Новой Зеландии мало что к «Вечному слушателю» добавили бы.
Справка обо мне есть в (пока что) главной моей книге — «Строфы века — 2», кому интересно, может эту книгу найти, а прочие (кому неинтересно) все равно читать меня не будут.
Считаю нужным добавить, что учителей у меня было двое: Аркадий Штейнберг (1907–1984) и Сергей Петров (1911–1988). Сергей Шервинский (1892–1991) научил меня чисто «слуховому» восприятию поэзии: глазами читаю лишь по необходимости, стихи больше люблю читать вслух и слушать.
Вообще-то ученики у меня тоже есть, и некоторые обижаются, если я забываю их так назвать. Но перечислять не буду: человек сам должен признать учителя — учителем, и об этом говорить. Сергей Петров и знать не знал, что я себя числю его учеником. Но кокетничать не буду: очень многим мне приходилось объяснять разницу между точной и неточной рифмой, убеждать, что в сонете — 14 строк и т. д. Мой семинар в Доме литераторов в Москве давно не работает. Но ученики меня не бросают. Я им за это благодарен.
Ну, а «Вечный слушатель» — просто накопившиеся за тридцать лет стихи в моем переводе, притом те, которые мне не опротивели. Не скрываю, что люблю гуляк семнадцатого века и «герметических» поэтов двадцатого, что люблю кристально ясного Джона Китса и полудиалектного Теодора Крамера — и вообще люблю иногда заниматься переводом. Ни в чем от оригинального творчества его для себя не отличая.
Читатель! Будь доверчив!
Е. Витковский
Карл (Шарль) Орлеанский
(1391–1465)
Я одинок — затем, что одинок;
Я одинок — зашла моя денница.
Я одинок — сочувствия не в прок;
Я одинок — любовь мне только снится.
Я одинок — с кем скорбью поделиться?
Я одинок — но тщетно смерть зову.
Я одинок — мне не о чем молиться,
Я одинок — я попусту живу.
Я одинок — сколь жребий мой жесток!
Я одинок — где горестям граница?
Я одинок — кому пошлешь упрек?
Я одинок — полна моя слезница.
Я одинок — мне не к чему стремиться!
Я одинок — стенаний не прерву!
Я одинок — вся жизнь моя — темница.
Я одинок — я попусту живу.
Я одинок — таков мой горький рок;
Я одинок — дочитана страница;
Я одинок — печален сей зарок,
Я одинок — ничем не исцелиться,
Я одинок — о где моя гробница?
Я одинок — я дочитал главу.
Я одинок — я сплю, но мне не спится.
Я одинок — я попусту живу.
Я одинок: как долго медлит жница!
Я одинок во сне и наяву:
Я одинок: а жизнь все длится, длится.
Я одинок — я попусту живу.
О сколь же ты безжалостна, невзгода
Тоскливых дней и тягостных ночей!
Беда пришла ко мне в начале года,
Утратил я звезду моих очей.
Но смею ли о ней помыслить ныне?
Смерть предъявила на нее права,
И дольний мир подобен стал пустыне:
Бог взял ее — вот лучшие слова.
Но коль из горькой доли нет исхода,
То можно ль не вести о ней речей,
Пристойно мне, с восхода до восхода,
Молить среди каждений и свечей:
Прими, Господь, ее в Своей твердыне,
Ей позабыть притом позволь сперва
Все, ставшееся с ней в земном притине.
Бог взял ее — вот лучшие слова.
Ей не нужны ни мадригал, ни ода,
Не стоит звать подруг или врачей.
Печалование такого рода
Путь жизни да не омрачит ничей!
Нет в мире большей для меня святыни:
То счастье, что забрезжило едва,
Истаяло, и нет его в помине.
Бог взял ее — вот лучшие слова.
Нет утешенья горестной судьбине,
Тем паче — обретенной на чужбине.
Боль от потери ныне такова,
Что мига смерти жду, как благостыни.
Бог взял ее — вот лучшие слова.
Когда-то были у меня друзья,
Любовь была во всем моя подмога;
Божка любви азартно славил я,
В прологе — не провидел эпилога.
Однако к горестям вела дорога,
И ныне скорбь меня взяла в тиски,
Ушел покой из моего чертога:
Разбито все, — кто склеит черепки?
Мне грезы не даруют забытья,
Не радуют меня красоты слога;
Прекрасна жизнь — однако не моя;
Исчез огонь — осталась боль ожога.
Печально подведение итога:
Я жил, лелея радости ростки;
Но сколь же ныне я наказан строго!
Разбито все, — кто склеит черепки?
Ужель не даст мне вечный судия
Для новой благодарности предлога?
Сколь тягостна сия епитимья:
Все, что провижу — горько и убого;
Во всем — один обман, одна тревога, —
Пусть возносить мольбы — не по-мужски,
Но я молюсь у смертного порога;
Разбито все, — кто склеит черепки?
Любовь, даруй мне счастья хоть немного,
Да будут дни печалей далеки!
Я справедливости прошу у Бога:
Разбито все, — кто склеит черепки?
Кристофер Смарт
(1722–1770)
I
О венценосный кифаред,
Которым Царь Царей воспет
И светлый лик Господен,
Чей музыкальный тон растет
Из низких, глубочайших нот —
И в них столь превосходен;
II
Хвалитель моря и земли,
Чтоб херувимы весть несли
Все радостней, все шире;
С горы Сион блюдешь года:
Чтоб длились дни до Дня Суда
При пляске и псалтири.
III
Слуга Небесному Царю,
На чье служенье алтарю
Простерта длань Господня,
Когда ты петь меня призвал,
Тогда прими венок похвал,
Сплетаемый сегодня.
IV
Ты горд, и тверд, и яснолик,
Незыблем, благостен, велик,
Ты доблесть, ты отрада!
Ты источаешь благодать,
И, коль награды можно ждать,
Ты — лучшая награда!
V
Когда из рога Самуил
Тебя елеем освятил,
Господню волю выдав —
Рукоплескала Божья рать:
Нельзя бы лучшего избрать,
Чем младший внук Овидов.
VI
Ты, храбрость чья столь дорога,
Кто богомерзкого врага
Поверг в пылу сраженья,
Ты, мудрость воинская чья
Для боя выбрать из ручья
Измыслила — каменья!
VII
О, ты величествен и прям,
Ты заложил великий храм
(В душе ангелоравный)
Чтоб Господу хвалу вознесть,
Чтоб восхвалить благую весть,
Восплакать о бесславной.
VIII
Ты — благость: равных не найду
В твоем, в Иудином роду:
Ты, сострадать умея
Саула сон оберегал
В пещере средь ен-гаддских скал;
Ты отпустил Семея.
IX
Ты — доброта, коль доброту
Искать в молитве и в посту,
В спокойствии и в мире,
Легко менять копье на меч
И восхищение извлечь
Из танца и псалтири.
X
Ты — гордость выспренняя, чей
Столь юн и ясен блеск речей,
Всевышнего хвалящих,
Восторга горнего экстаз,
Блистание и слов, и фраз,
И ликований вящих.
XI
Ты — цель, к которой дух вознесть
Пристало, дней трудившись шесть:
А в день седьмой, субботний,
Тобою осиянна, пусть
Божественная станет грусть
Светлей и беззаботней.
XII
Ты — безмятежности венец:
Следя за стрижкою овец,
Ты шум Кедрона слышал,
Алкая знанья и труда,
Чтоб холить райский сад, когда
Господь Свой гнев утишил.
XIII
Ты — мощный ворог Сатаны
И Сил его, что пленены
Велением Господним
Тебя они страшаться зреть,
Ты — аки лев, аки медведь
Исчадьям преисподним.
XIV
Ты — постоянство, ты — обет;
От юных до преклонных лет
Тебя любили свято
На протяженье жизни всей
И Сива, и Мемфивосфей
Как Ионафан когда-то.
XV
Ты — слава, дивный образец:
Юнец, мудрец, боец и жрец,
Пример иным владыкам, —
Одетый в латы иль в ефод,
Великолепен круглый год
И светозарен ликом.
XVI
Ты — мудрость: искупивший грех,
Ты снова встал превыше всех,
Хоть был хулимым громко;
Путей Израилевых свет,
Во всех речах твоих — завет
И мудрость для потомка.
XVII
Да, муза пела для него,
Творя покоя торжество,
Душе даруя благо,
Какого не давали ни
Юнцу — Мелхола в оны дни,
Ни старцу — Ависага.
XVIII
Он Божью славу возгласил:
Первоисточник высших сил,
От чьей благой заботы
Зависит каждый шаг и вздох
И наступающих эпох
Падения и взлеты.
XIX
Звучала ангелам хвала,
Чьи благовестья без числа
Приемлет высь небесна,
Где Михаил необорим,
Где серафим, где херувим
С подружием совместно.
ХХ
Но и людей он воспевал:
Достоин Божий лик похвал
И в отраженье тоже,
Пусть полнят земли и моря,
С геройством истинным творя
Произволенья Божьи.
XXI
Случалось воспевать ему
И свет, и трепетную тьму,
Равнины, горы, реки,
И мудрость, что во глубине
На самом сокровенном дне
Блаженствует вовеки.
XXII
Хвала — цветам и древесам,
Чей сок — лекарственный бальзам,
И чист, и благодатен;
Пред чудом сим склонись челом,
Пусть благодарственный псалом
Простору станет внятен.
XXIII
Всем птицам — коим несть числа,
Чьи клювы, а равно крыла
Шумят легко и бойко,
Кто песней нам ласкает слух.
Или смешит нас — как петух,
Как ворон или сойка.
XXIV
Всем рыбам моря и реки,
Стремящим к илу плавники,
Туда, где мрак глубокий,
И тем, что вверх по руслам рек
Прочь из пучин берут разбег,
Когда приходят сроки.
XXV
Хвала старанию бобров,
И тиграм, к солнцу из дубров
Искать идущим неги;
Крольчихе, выводящей чад
Своих на луг, уча крольчат
Травы щипать побеги.
XXVI
Не восхвалить возможно ли
Каменья, детища земли,
Венец даров прещедрых —
Как яспис, нужный ремеслу,
Так и топаз, который мглу
Рассеивает в недрах.
XXVII
Сколь нежен был его порыв,
Когда, колени преклонив,
Тянул он к арфе руки, —
И, звуки дивные творя,
Он укрощал в душе царя
Неистовые муки.
XXVIII
Молчали даже силы зла:
Столь музыка его была
Страшна для злых и гордых,
Она смиряла таковых,
Упорствуя то в громовых,
То в благостных аккордах.
XXIX
Он мыслью возлетал в простор;
Мелхола, опуская взор,
Таила стыд невестин,
Шептала: «Сколь он яр в бою,
Он душу покорил мою:
Нам общий трон уместен!»
XXX
Предивных семь столпов воздвиг
Господь, чей замысел велик
И воплощен навеки
Во СЛОВЕ, ибо неспроста
От персти взяв, Господь ХРИСТА
Явил во человеке.
XXXI
Причин причина — альфа: в ней
Начало просиявших дней,
Его закон высокий;
Он волей Божией таков:
Отсюда испокон веков
Берутся все истоки.
XXXII
Над гаммою — небесный свод,
Где войско ангелов живет,
Он светится сапфирно,
И по нему, дрожа слегка,
За стаей стая, облака
Плывут легко и мирно.
XXXIII
А символ эты — твердый строй,
Вздвигаемый земной корой
Вослед бессчетным веснам.
В нем украшенья без числа
Творимы чудом ремесла:
Мотыгой, кельней, кросном.
XXXIV
Знак теты также предстоит
Творцу законов для орбит,
Небесных схем и правил:
Дал солнцу — пламенный шафран,
Луне — серебряный туман,
И двигаться заставил.
XXXV
Суть йоты вмещена в псалом
О плавно движущих крылом,
Пересекая воздух,
Рассказ о днях творенья для,
Как стол и кров дала земля
На ней живущим в гнездах.
XXXVI
Вот — сигма указует на
Отшельников и племена:
И вот — над ними главный
Венец творенья, человек;
Всевышний Сам его нарек,
Дал символ веры явный.
XXXVII
Омега! Славен знак такой,
Величествен его покой,
Когда размыслить надо
О мощи благостных Небес,
Воздвигнувших противовес
Презренным козням ада.
XXXVIII
Давид, Господень ученик!
Ты в Божьи умыслы проник
В тебе — награда мира,
Гимн благодарствия судьбе!
Напоминают о тебе
Лев, и пчела, и лира!
XXIX
Лишь Тот, в Ком зла вовеки нет,
Кто по природе чужд сует,
Из горнего чертога,
Отверзши тайные врата,
В юдоль земли послал Христа:
Да узрят люди — Бога.
XL
Йегова молвил: Моисей,
О том, что есмь — поведай сей
Земле: да внемлет ныне!
Не нарушая немоты,
Земля ответствовала: Ты
Еси, мой Господине!
XLI
Ты каждому назначил впрок
Судьбу его, талант и срок;
Во помраченье неком
Безумцем брата не зови;
В молитве, в кротости, в любви —
Спасенье человекам.
XLII
Для нас иной дороги нет:
Благополучия обет
Заложен в Божьем слове;
Берясь за плуг — хвали вола,
И пусть не меньшая хвала
Достанется корове.
XLIII
С наимудрейшими людьми
Господню заповедь прими,
Что нам дана залогом:
«Не я велю, но ты вели!» —
Возможно позабыть ужли
О сем, реченном Богом?
XLIV
Рассудку страсти подчини,
Молитвой преисполни дни,
Не умствованьем праздным, —
В отчаяние не впадай,
И сладострастию не дай
Сгубить тебя соблазном.
XLV
Взяв бочки крепкие, смелей
В них вина вызревшие лей;
Ты, дух, одетый перстью,
Лишь должные твори дела:
С волом не запрягай осла
И лен не путай с шерстью.
XLVI
Господню десятину чти,
Кружного не ищи пути,
Участлив будь к недугам,
Нетребователен — к судьбе:
За это и судьба тебе
Отмерит по заслугам.
XLVII
Клеветника за дверь гони,
Приять хвалу повремени,
Исток ищи упрямо:
В тебе, наперекор годам,
Пусть Новый вырастет Адам
Из Ветхого Адама.
XLVIII
Сочувствуй славе и любви,
Мудрейшего — благослови,
Найди в соседстве — братство,
Иди стяжанию вразрез,
Проси совета у Небес,
И не проси богатства.
XLIX
И днесь, Давид, всех выше будь
Средь утвердивших Божий путь
И чтящих волю Божью,
Тем выше слов твоих цена,
Что речь людей извращена
Тщеславием и ложью.
L
Славь — ибо всякая мала
За Божью благость похвала,
Не мни сей труд тяжелым,
Зане душа есть Божий дар
И недостойна мелких свар
Перед Его престолом.
LI
Для ПРЕКЛОНЕНЬЯ — собирать
Уместно ангельскую рать,
Ты, псалмопевче, равен
С наималейшим среди них:
Затем, что всем — один Жених
Явлен, миродержавен.
LII
Для ПРЕКЛОНЕНЬЯ — смена лет,
Они приходят, след во след,
Растет порядок в мире,
Сменяем первоцвет — травой,
Чтоб умножался блеск живой
В шлифованном порфире.
LIII
Для ПРЕКЛОНЕНЬЯ ввысь и вдаль
Цветами тянется миндаль,
Ликуя в каждой фибре;
И колокольцы льнут к земле,
И драгоценные крыле
Бросает ввысь колибри.
LIV
Для ПРЕКЛОНЕНИЯ смола
Течет у кедра вдоль ствола,
Даря жукам услады,
Иной, одетый в чешую,
Рад жажду утолить свою,
Припав к сосцу наяды.
LV
Для ПРЕКЛОНЕНЬЯ в час един
Со снежным барсом желвь долин
Спешат на борт ковчега
И там проводят много дней
А волны плещут все смирней,
Не достигая брега.
LVI
Меж пальм — Израиль; он собрал
Во пригоршню янтарь, коралл,
Любуясь блеском алым, —
А ветерок над головой
Для ПРЕКЛОНЕНИЯ листвой
Шуршит, как опахалом.
LVII
Красотами — как небосвод,
Так и стремнины дольних вод
Наделены богато;
Дань ПРЕКЛОНЕНЬЯ такова,
Что карп и мелкая плотва —
Суть серебро и злато.
LVIII
Для ПРЕКЛОНЕНЬЯ — роскошь лоз
И полный молоком кокос
Обрящет странник каждый,
К его устам припасть спешат
И апельсин, и виноград —
Во утоленье жажды.
LIX
Для ПРЕКЛОНЕНИЯ — снопы
Пред Божьи упадут стопы
В служении высоком,
Созреют яблоки сперва,
Но дивный персик и айва
Равно нальются соком.
LX
Для ПРЕКЛОНЕНЬЯ — заодно
И сарачинское пшено
Дает прирост великий, —
Там удивительны сады,
Где и гранатные плоды,
И заросли гвоздики.
LXI
Роскошествует лавр листвой,
Но и подснежник стебель свой
К светилу нежно тянет;
Для ПРЕКЛОНЕНИЯ в саду
Блистает мирт на холоду, —
Взгляни — теплее станет.
LXII
Фазан обличием — гордец,
А в горностае — образец
Обидчивой натуры,
Для ПРЕКЛОНЕНЬЯ — соболь весь
Сияет, предъявляет спесь
Своей бесценной шкуры.
LXIII
Терновник, падуб, тис — листву
Переменили к Рождеству;
И на исходе года
Вся тварь в лесах сыта весьма;
Для ПРЕКЛОНЕНЬЯ закрома
Заполнила природа.
LXIV
Для ПРЕКЛОНЕНИЯ умов —
Сложил Давид слова псалмов
Господне славя царство,
Людская плоть и дух людской
Умеют в них найти покой,
Приять их, как лекарство.
LXV
Для ПРЕКЛОНЕНИЯ снегирь
Рулады шлет в лесную ширь,
Сплетает песню споро,
И трелью громкою всегда
Зарянка лихо от гнезда
Прогнать умеет вора.
LXVI
Для ПРЕКЛОНЕНЬЯ — небеса
Овна являют, Розу, Пса
И строй планет единый,
С восторгом озирая высь,
Ты Божью лику поклонись
В черве, что взят из глины.
LXVII
Для ПРЕКЛОНЕНЬЯ льнут ветра
Ко струнам арфы, чья игра
В себе несет услады, —
Внимай! Чуть слышен Божий глас,
Но стихнет море в тот же час,
Иссякнут водопады.
LXVIII
Для ПРЕКЛОНЕНЬЯ Бог нам дал
Стиракс, и мускус, и сандал —
И смирны запах знойный;
Но дух молитвы, дух святой
Исполнен большей чистотой,
Чем аромат бензойный.
LXIX
И апельсин, и ананас
Растут, чтоб радовали нас
И нежный сок, и цедра,
Для ПРЕКЛОНЕНЬЯ меж людьми
Желанным числится вельми
То, что дано столь щедро.
LXX
Для ПРЕКЛОНЕНИЯ — вода
В ключах и в родниках всегда
Желанна и прохладна,
Ее взыскует плоть — дабы
Даримой в Господе судьбы
Сопричаститься жадно.
LXXI
Для ПРЕКЛОНЕНЬЯ — воробья
И ласточку влечет сия
Олива под жилище;
И человеков, и скотов
Равно приемлет ДОМ ХРИСТОВ —
И нет приюта чище.
LXXII
Сколь сладок росный маргарит,
В Ермонских липах он горит,
Благой и беззащитный,
И крин, раскрытый на заре,
И запах свеч, что в алтаре
Предчувствует хвалитны.
LXXIII
Кормилица сколь хороша
В миг пробужденья малыша
Иль думы о младенце;
Сколь чуден ликом музыкант,
Скользящий мыслью средь гирлянд
Изысканных каденций.
LXXIV
Сколь чист пронизанный теплом
Влюбленной горлинки псалом:
Легко и величаво,
Он возлетает в эмпирей:
Да возгремит Царю Царей
Неслыханная слава.
LXXV
Сколь мощен конь, идя в намет,
Сколь мощен коршуна полет,
Но есть мощнее птица —
О страусе высоком речь;
Мощней всех в море — рыба-меч,
Попробуй с ней сразиться.
LXXVI
В пустыне знойной мощен лев —
Кто восхотел бы, осмелев.
Сердить сего владыку?
В просторах мощно гриф парит.
В пучинах океана — кит
Являет мощь велику.
LXXVII
Но мощью наибольшей полн
Среди земель, ветров и волн
Тот, кто мольбу возносит,
Изгнав из разума разброд:
Кто в дверь стучится, тот войдет,
И обретет, кто просит.
LXXVIII
Роскошен парусный фрегат,
Равно — роскошен строй солдат
И шлемы, и кирасы, —
Роскошен дикий водопад,
Ухоженный роскошен сад
И все его прикрасы.
LXXIX
Роскошен месяц в облаках,
И во супружеских руках
Невесты стан прелестный;
Роскошен храм, когда народ
Из оного молитвы шлет
Под небеса небесны.
LXXX
Но роскошь лучшая земли —
Зреть, как благие короли
Склонились в Божьем страхе:
Зане уведал государь:
Ничтожна иль всесильна тварь,
Она — лишь прах во прахе.
LXXXI
Вдовицы лепта — дорога,
Но Богу и богач слуга,
Сойдут для десятины
Столь восхищающие глаз
Смарагд, и жемчуг, и алмаз
И жаркие рубины.
LXXXII
Раскаянье ведет к слезам,
Они — целительный бальзам,
Какого нет дороже;
И драгоценные цветы
Певцам Израилевым Ты
Ниспосылаешь, Боже.
LXXXIII
Но есть ценнейшее средь благ:
Судьба, в которой каждый шаг
Велик и бескорыстен —
Давидов жребий, ибо впредь
В нем люди могут лицезреть
Суть истины из истин.
LXXXIV
Сколь славен солнечный восход,
Сколь славен звездный небосвод,
Сколь славен хвост кометы:
Сколь славен мощный зов трубы,
Сколь славен грозный перст судьбы,
Сколь славен гимн пропетый.
LXXXV
Сколь славен северный сполох,
Сколь славен богомольный вздох,
Сколь славен глас громовый,
Сколь славен подвиг средь пустынь.
Сколь славен радостный аминь,
Сколь славен шип терновый.
LXXXVI
Но сколь же славен блеск венца
Который Сыну от Отца
Достался непреложно;
Ты — колос веры и зерно,
В котором все завершено,
Что должно и возможно.