Слабым отголоском этого ритуала является широко распространенная практика борьбы с вампирами и другими ходячими мертвецами. Трупу отсекают голову и кладут ее между ног. Однако сила мертвой головы настолько велика, что она может продолжать болтать, провозвещая всякие гадости, как это происходит в исландской «Саге о Греттире». В этих случаях рекомендуется вложить ей в рот камень.
Голова на колонне и два льва. Рельеф на фасаде аббатства Сен-Леже де Мюрбах (XII в.)
Мы уже выяснили, что в Темре погребали головы убитых героев, включая Кухулина. Этимологически temair восходит к индоевропейскому корню «tem» («темный»), связывая Темру с миром мертвых, нижним миром. Подобное место требовало надежной защиты. Но избытка камней в Темре не было, зато был камень Лиа Файл (Лиа Фаль), который «вскрикивал под каждым королем, кому суждено было править Ирландией». Воцарение монарха у народов древности, согласно М. Элиаде, символически повторяло сотворение мира. В трактовке Р. Генона необработанный камень представлял собой «первичную материю», или Хаос. Крик Лиа Файл под ногой законного монарха означал сопротивление Хаоса процессу упорядочивания Космоса.
Подчинение Хаоса гарантировало безопасность королевской столицы от пришельцев из иного мира[25]. Мертвые головы тоже кричат, и крик их сулит беду. В саге «Битва при Алмайне» победители захватили королевского шута, заставили его издать «крик шута» и отрубили ему голову. «Воистину громким и славным был этот крик… еще три дня и три ночи стоял в воздухе», то есть кричала, по-видимому, отрубленная голова. Возможно, ирландцы хотели обезопасить себя этим криком, как монарх — криком Лиа Файл, но в итоге крик шута начал загонять людей в болото[26]. В качестве параллелей этому крику укажем на крик Анку и ночных призраков в Бретани (о них речь впереди), крики черепов в Англии и, конечно, крик банши, предвещающий смерть.
В отличие от тела без головы, бесцельно шатающегося по городам и весям, голова без тела может кататься, нарочно донимая людей. Не считая черепов из английских усадеб[27], наиболее богата на таких чудовищ Бретань. Вне пределов Европы надоедливых голов больше всего в мифах американских индейцев. Причина заключается, конечно, не в одинаковости законов «первобытного» мышления, а в сходстве европейского и туземного опытов встреч с мертвыми головами[28].
Дикари очень боятся голов, лишенных тела, и даже к черепу врага обращаются со следующей речью: «Мы тебя умертвили, но ты не гневайся. Ты пал, потому что совершил какой-нибудь проступок, а иначе мы не смогли бы тебя убить»[29]. Нелегко укротить гнев вражеской головы! Одна из них неотвязно гналась за убийцами, злобно ругаясь и без проблем преодолевая реку — вода не смогла ее остановить вопреки надеждам бегущих. Но все-таки они сумели ее обмануть и скрылись. Тогда голова собрала свою кровь в чашу и превратила ее в радугу, вырвала себе глаза и сделала из них звезды. Замечательный пример, в котором случай из жизни дополнен космогоническим мифом.
Отрезанные головы близких людей не менее навязчивы. Голова, принадлежавшая человеку, спавшему с собственной сестрой, преследует своего брата, который подобрал ее после казни. В конце концов она превращается в луну подобно голове Авеля, однако не перестает злобствовать, мстя сестре-разоблачительнице: у той начинаются ежемесячные менструации. Становится луной и голова дочери, отсеченная жестокой матерью, хотя убийца поспешила бросить труп в реку.
Южноамериканский Буслаев пускает стрелу в человеческий череп, валяющийся на дороге. Подчеркивается, что череп был злым духом и потому индеец оборонялся от него. «Ты меня ранил и впредь будешь носить на себе!» — возвещает череп. Индеец сплетает из коры обруч, кладет в него череп и водружает себе на голову. Вот она — туземная реплика на ирландское водружение «головы к голове»! Бедняга вынужден кормить прожорливого демона. Объевшись, голова делается тяжелой, обруч лопается, и она падает на землю, дав возможность пленнику удрать.
С помощью собственных экскрементов охотник готовит ловушку отрезанной голове товарища. Та проваливается в яму, прикрытую листьями, и охотник засыпает ее землей. Но и земля не удерживает голову! Она превращается в огромную хищную птицу и съедает встретившегося ей на пути сына охотника. Местный колдун убивает птицу.
Голова мертвой женщины досаждает бывшему мужу. Она сидит у него на плече, перехватывает всю пищу и испражняется на мужнину спину. Муж тщетно пытается избавиться от нее, ныряя в реку, а вот его собрат по несчастью сумел перехитрить голову жены и сбежал[30].
Голова и демоны. Капитель церкви Сен-Пьер де Ольн (1122–1140)
Такого рода «головные» кошмары разбросаны по всему миру, и пересказать их в этом разделе невозможно. Весьма впечатляющи японские духи мертвых, передвигающиеся по горным склонам с жуткими стонами и криками. Однажды не верящий в духов охотник натянул между деревьев тонкую сеть, которой обычно ловил дроздов. Ранним утром он услышал голоса, выглянул из окна лесной избушки и закричал от ужаса. В белом тумане различались головы без туловищ, запутавшиеся в сетях. Их зловещие голоса не унимались, зовя охотника по имени. Казалось, головы кружатся у избушки и вот-вот ворвутся внутрь. Вернувшись в деревню, охотник захворал и лишился дара речи[31].
Бретонские легенды не только сохранили, но и приумножили кельтский ужас от встреч с мертвыми головами. Головы эти утратили говорливость и пророческий дар. Так и английские черепа, они преследуют своих жертв либо в гробовом молчании, либо издавая жалобный крик. Христианство снабдило легенды моралью — головы карают преступников, нечестивцев, лентяев и т. п. Как следствие, выработанный в древности кодекс борьбы с мертвецами соблюдается не всегда.
Один рыбак, придя ночью на морской берег, задевает ногой некий предмет, который при ближайшем рассмотрении оказывается человеческим черепом. Рыбак в страхе отбрасывает его подальше, и тотчас над морем разносится вопль, а из воды поднимаются тысячи рук. Рыбак понимает, что проявил неуважение к останкам. Это старый мотив — конечно, череп надо похоронить. Но дальнейшие действия рыбака вызывают недоумение. «Если бы я отбросил череп в море, я бы погиб, — думает рыбак, — руки утащили бы меня в пучину». Вода не всегда ликвидирует опасность, хотя в данном случае рыбака напугала необратимость такого броска: утонувший череп не похоронишь. До моря он не долетел, случайно зацепившись за большой камень. И что же — рыбак вздохнул с облегчением и отправился за лопатой и заступом? Вовсе нет! Он отнес голову на прежнее место. Оставшись на поверхности, голова непременно припомнила бы ему ночной «футбол». Но он вернулся домой живой и здоровый.
Рассмотрим теперь самый душераздирающий бретонский рассказ о преследующей голове под назва-нием «Собака мертвой головы». Его герой Эрри по традиции убивает своего брата, чья отрезанная голова не обретает покоя. В ночном лесу убийце снится труп, держащий в руках голову, а пробудившись, он видит в потемках безголовый силуэт брата в сопровождении принадлежавшей ему собаки. Наутро невесть откуда взявшаяся собака присоединяется к Эрри и путешествует вместе с ним.
Они прибывают в таинственный Замок Зеркал. Дорога к нему полита кровью и усыпана костями. В замке Эрри встречают три человека в красно-синей одежде, облачающие его во все красное. Эрри сидит за пиршественным столом с молодой дамой и фигурой без головы, в которой он узнает покойного брата. В первую ночь убийца, сам того не ведая, ложится в одну кровать с безголовым призраком, заключающим его в ледяные объятия, а во вторую попадает в комнату небьющихся зеркал. В них он наблюдает голову брата, плывущую по кровавой реке, устремив свой взгляд прямо в глаза Эрри.
Утром разъяренный и не выспавшийся Эрри душит слугу и по совету встреченной в саду старушки, подозрительно напоминающей молодую хозяйку, поджигает замок. Стены пылают, зеркала лопаются, а ликующий Эрри, думая, что избавился от настырного мертвеца, уезжает из леса вместе с собакой. Однако в замке сгорело лишь туловище покойника.
Приехав в маленький городок, Эрри с ужасом выслушивает рассказ хозяина постоялого двора: «Туг нашли мертвого человека — совсем молодого, — ему горло перерезали. А рядом с ним сидела огромная собака и выла. Похоронили человека, и вот теперь каждую ночь, вот в это самое время, его голова сама катится от кладбища до того самого места, где она была от тела отрезана». Голова перепугала местных жителей, они решили принять меры и с благословения священника отрыли гроб, в котором тела не оказалось.
Желая покончить с кошмаром, Эрри скачет к тому месту, где видели голову. А та уже катится ему навстречу, перепачканная грязью. Убийца поднимает с придорожной насыпи увесистый камень и хочет опустить его на голову брата, но прибежавший пес вцепляется ему в горло. Выпавший из рук камень убивает собаку, а голова течет по реке крови, струящейся из горла Эрри.
