Возможно, нет другого такого злого духа, которого бретонские крестьяне боятся больше Анку, путешествующей по графству в повозке и собирающей души. Темной ночью можно услышать скрип ее оси. Она останавливается у двери и призывает душу. Та выходит из дома и садится в повозку, которая тут же отъезжает. Сама по себе Анку, бретонский ужасный дух смерти, вероятно, женского рода. Ее обычно изображают в виде скелета. М. Анатоль ле Браз посвятил изучению этого образа целую книгу о бретонских легендах о смерти. Вполне возможно, что Анку – это «потомок» богини смерти древних строителей дольменов. Мак-Каллох считает, что Анку – воплощение кельтского бога смерти, который правит в загробном мире и забирает души покойных в свое царство, претерпевшее значительное влияние средневековых представлений о смерти как о скелете. В некоторых бретонских церквах можно даже увидеть небольшую статуэтку Анку, которая представляет собой тщательно вырезанное изображение скелета. О том, что рассказы об Анку возникли в среде крестьянства, свидетельствует замена повозки или телеги более престижной каретой.
Йодик
Многие бретонские легенды – темные и мрачные, как глубины леса, в которых было создано большинство из них. В них говорится о различных проявлениях зла. Большинство сказок исполнено меланхолии. Действительно, в истории Бретани вряд ли можно найти события, которые побудили бы жителей графства увековечить свою радость в легендах.
В горах Аррэ лежит обширное и мрачное торфяное болото, известное под названием Йон. Обитатели Бретани на протяжении долгого времени верили в то, что здесь расположен вход в ад. Этому бретонскому Стиксу посвящено множество легенд. Действительно, место это крайне примечательно. Летом оно кажется огромной пустошью, покрытой красочным сиреневым вереском. Путешественник может пройти здесь до определенного места, но горе тем, кто решит продвинуться дальше, потому что твердая почва под ногами может оборваться и перейти в коварную трясину, которую местные жители считают бездонной. Эту часть болота, погубившую очень многих, называют Йодик. Если приблизиться к ней, можно увидеть, как бурлит и кипит в ней вода. Местные крестьяне считают, будто это значит, что под трясиной безумно веселятся силы ада. Только присутствие святого Михаила, находящегося, по их мнению, неподалеку, останавливает их и не дает нанести вред тем, кто пересекает Йон.
Об этом странном водовороте из грязи и пузырящейся воды рассказывают множество легенд. Некогда даже существовал обычай бросать в его черные глубины животных, подозреваемых в том, что в них вселился злой дух. Злобные демоны, как считалось, могут превращаться в огромных черных псов и других подобных животных. Если одно из них попадало под подозрение, то несколько священников приводили его прямо к Йодику и бросали в черную бездну со всеми подобающими для такого случая церемониями.
Типичной для этих мест стала история о церковном стороже, который помогал приходскому священнику общаться со сверхъестественным. Однажды вечером, после заката, он вместе со священником отправился к мрачным водам Йодика, таща за собой огромную черную собаку из тех, что вызывали у святого отца больше всего подозрений. Священник очень волновался, как бы пес не порвал повод.
– Если зверь освободится, – взволнованно сказал он, – мы оба погибли.
– Держу пари, – ответил сторож, еще сильнее наматывая на руку повод, на котором он вел животное, – что это ему не удастся.
– Тогда вперед, – произнес священник и смело пошел дальше.
Наконец они добрались до подножия горы, на вершине которой находился Йодик. Священник обернулся к своему спутнику и серьезно произнес:
– Здесь ты должен быть особенно осторожен. Что бы ты ни услышал, не оборачивайся. От этого всецело зависят твоя жизнь и спасение твоей души. Ты меня понял?
– Да, господин, я понял вас.
Их окружала широкая пустошь. Ночь была настолько темной, что казалось, будто она обволакивает их, как бархатный занавес. Они слышали, как под их ногами чавкает и стонет болото, ожидая свои жертвы, подобно беспокойному прожорливому чудовищу. Впереди они видели переливающуюся воду.
– Несомненно, – сказал себе под нос сторож, – это путь в ад.
Будто услышав эти слова, собака издала ужасный вой, от которого кровь застыла в венах сторожа. Она стала рвать и тянуть повод, пытаясь наброситься на того, кто ее вел, и разорвать его на куски.
– Держи его! – закричал священник, охваченный смертельным ужасом, стараясь при этом отойти подальше. – Держи, умоляю тебя. Иначе обоим нам конец!
Сторож изо всех сил пытался удержать демонического пса. Ему приходилось напрягать каждую мышцу и сухожилие своего тела, чтобы не дать собаке наброситься на него и разорвать на части. Одного ее воя было достаточно, чтобы привести в ужас самого большого смельчака.
– Йоу, йоу! – снова и снова повторяла она.
Но сторож отчаянно сопротивлялся, не обращая внимания на то, что повод впился в его руки и из них шла кровь. Дюйм за дюймом он подтаскивал чудовище все ближе к Йодику. Тварь в последней отчаянной попытке развернулась и метнулась к нему с разинутой пастью. Но в этот момент священник рванулся вперед и набросил свой плащ на голову зверя. Он издал пронзительный визг, раздавшийся в ночи, подобно воплю потерянной души.
– Быстро! – закричал священник. – Ляг на землю и опусти лицо!
Едва мужчины сделали это, как раздался ужасный грохот. Сначала он был похож на звук, с которым тело падает в болото. Затем послышался шум, который мог звучать только в аду. На протяжении получаса раздавались крики, вопли, шипение и звуки взрывов. Потом они стали постепенно затухать, и их место заняла ужасающая тишина. Двое мужчин, трясущиеся и обессиленные, с трудом поднялись и медленно пошли сквозь тьму, протягивая вперед руки и спотыкаясь, пока не оставили ужасное болото Йон далеко позади.
Бретонские архетипические сказки
Я назвал так эту главу, чтобы подчеркнуть – сюжеты или мотивы пересказанных в ней историй встречаются по всему миру. Хотя их рассказывают в Бретани, они не больше бретонские, чем итальянские, русские, американские или австралийские. Несмотря на то что сказка о поисках золотоволосой принцессы на волшебной лошади не принадлежит какому-то определенному народу, легенды, переданные в этой книге, обладают бретонским национальным колоритом и народным духом, и, перечитывая их, можно найти многочисленные отсылки к бретонским обычаям и нравам и добавить несколько штрихов к описанию бретонского характера, дальновидности и доброжелательности этих людей. Однако для этих историй характерны и узость взглядов, и посредственность, столь свойственные людям, которые на протяжении длительного времени не контактировали с другими народами.
Первые две из приведенных здесь сказок поразительны. Они основаны на двух архетипических мотивах, связанных с волшебной лошадью и поиском златоволосой принцессы, несомненно ассоциирующейся с солнцем. На двух этих сюжетах основано множество бессмертных историй.
Мальчик, который не знал
Однажды маркиз Куат-Скирью, возвращаясь домой из Морле, увидел, что на дороге лежит маленький мальчик четырех или пяти лет. Маркиз спрыгнул с коня, разбудил ребенка и спросил, что он там делает.
– Не знаю, – ответил маленький мальчик.
– Кто твой отец? – спросил маркиз.
– Не знаю, – снова повторил ребенок.
– А твоя мать? – ласково поинтересовался знатный человек.
– Не знаю.
– Где ты сейчас находишься, дитя мое?
– Не знаю.
– Как тебя зовут?
– Не знаю.
Маркиз приказал слуге посадить ребенка на своего коня, потому что мальчик понравился ему и он решил взять его к себе. Он прозвал ребенка Нун Доаре, что по-бретонски значит «я не знаю». Маркиз отдал мальчика в школу и, когда тот выучил все необходимое, взял его с собой в Морле, где они поселились в лучшей гостинице города. Приемный отец не мог нарадоваться на своего сына, превратившегося в высокого прекрасного юношу. Настолько большой была его привязанность, что он решил сделать парню небольшой подарок, которым, по его мнению, должен был стать меч. Итак, они отправились в город и в поисках подходящего оружия зашли в лавку оружейника. Там они увидели множество всевозможных мечей, но Нун Доаре не приглянулся ни один из них. Когда они проходили мимо лавки, где продавался железный лом, молодой человек увидел ржавую шпагу, которая, казалось, уже ни для чего не сгодится.
– Вот! – закричал Нун Доаре. – Такой меч мне и нужен.
– Погляди на эту шпагу, – сказал маркиз. – Разве ты не видишь, что она совсем никудышная? Такое оружие не подойдет для знатного человека.
– И все же ничего другого я не хочу, – возразил Нун Доаре.
