Эдвард, Эдвард?
………………………………………
То сокола я, рассердился, убил,
Мать моя, мать!
(«Эдвард», перевод А.К. Толстого)
И это «Биннори, о Биннори», «Эдвард, Эдвард», «мать моя, мать» упорно повторяется в одних и тех же местах строфы, создавая таинственную, лирическую, кое-где наводящую нагнетающий ужас интонацию, а кое-где и достигая комического эффекта. Рефрен, будучи самостоятельным, органически вплетается в сюжет баллады и придает ей дополнительные оттенки.
Темы баллад можно свести к нескольким основным группам. Естественно, что люди пели о том, чем жили, а в их жизни, как это бывает всегда, большое место занимали любовь, ревность, стремление к счастью, к богатству, и так далее. Любовь, как известно, случается счастливая и несчастливая. В ряде баллад описывается взаимная любовь двух молодых людей, соединению и счастью которых мешают родственники («Принц Роберт», «Трубач из Файви» и др.). Почти все истории из этой группы кончаются трагической смертью обоих влюбленных; часто повторяющийся мотив — выросшие из их могил растения (березка и шиповник), которые сцепляются ветвями, символизируя вечное неразрывное соединение влюбленных, несмотря ни на какие препятствия, даже после смерти:
Схоронили обоих в церкви одной.
Вырос куст белоснежных роз
Из ее могилы. А из его —
Куст шиповника произрос.
И росли два куста очень быстро, пока
Не уперлись в церковный свод,
И сплелись, как влюбленные, ветками там,
И дивился на это народ.
(«Прекрасная Маргарет и милый Вильям», перевод Г. Плисецкого)
Другая группа баллад повествует о неверной любви, об измене возлюбленного, который бросает любимую с нерожденным еще ребенком («Чайлд-Уотерс») или даже с восемью рожденными от него сыновьями («Лорд Томас и красавица Анна»), чтобы жениться на другой. В таких историях побеждает верность и бесконечная преданность. В балладе об Анне и лорде Томасе бедная Анна, бывшая подругой своего возлюбленного почти десять лет, безропотно встречает его на берегу, когда он привозит себе невесту, покорно передает сопернице дом и все хозяйство, добровольно делает приготовления к свадебному пиру
Я к свадьбе хлеба напеку,
И я сварю вам эль.
И провожу твою жену
На брачную постель.
(«Лорд Томас и Красавица Анна», перевод Г. Усовой)
В балладе «Чайлд-Уотерс» несчастная девушка охотно соглашается обрезать волосы и переодеться пажом, лишь бы любимый взял ее с собой, когда уезжает на поиски невесты:
И паж босой бежал в пыли,
А рыцарь скакал на коне,
Но не был учтивым и не сказал:
— Эллен, садись ко мне!
(Перевод Г. Усовой)
Она согласна на все лишения, только бы оставаться с ним рядом. Более того, она без малейших возражений отправляется на поиски девицы легкого поведения, дабы ублажить своего любимого, и по его приказу даже приносит эту девицу на руках, чтобы та не замочила ног. Такая преданная и самоотверженная любовь, согласно балладам, бывает вознаграждена. Невеста лорда Томаса (которая оказывается родной сестрой красавицы Анны; впрочем, имеет не такое уж решающее значение в развязке событий), разобравшись, в чем дело, жалеет Анну и добровольно отплывает назад, к родному крову, уступив Анне не только место счастливой супруги, но и семь нагруженных приданым кораблей; а Чайлд-Уотерс, убедившись в
