Многие авторы сходятся в том, что тело убитого Орфея было расчленено убийцами. Разбросанные куски собрали и захоронили музы. Голову музы не нашли — загадочным образом она угодила в реку Гебр или в море. Возможно, ее швырнули туда сами же убийцы. В гордом одиночестве или привязанная к собственной лире, то ли молчаливая, то ли поющая голова приплыла к Лесбосу, где ее встретили, по Фаноклу, печальные мужчины и «дали могильный приют». Лукиан говорит о местных жителях, схоронивших, то есть закопавших, голову, а лиру поместивших в святилище.
Однако в ряде источников смутно упоминается о каких-то пророчествах головы Орфея. По Филострату, она «услаждалась» прорицанием в святилище на Лесбосе, пока туда не явился Аполлон и не заткнул ей рот со словами: «Перестань вязаться в мои дела, ибо довольно я терпел и песни твои!» (Жизнь Аполлония Тианского, 4: 14). Либо Аполлон завидовал покойному Орфею, либо, что более вероятно, разговаривающая голова казалась ему мерзкой. Есть и третий вариант — бога и впрямь утомило нескончаемое славословие его поклонника.
Нимфы и голова Орфея. Картина Д. Уотерхауса (1900). Голова гипнотизирует девушек, и те уже готовы протянуть к ней руки
Павсаний, отдавая дань сразу нескольким вариантам смерти Орфея, о его голове не сказал ни слова, а только о статуях и костях, положенных в урну. Однако в другом месте он поведал о деревянной голове, выуженной рыбаками из моря у Лесбоса. Пифия сообщила удильщикам, что их добыча принадлежала статуе Диониса Фаллена и должна поэтому чтиться жертвами и молитвами (Описание Эллады, X, 19: 2). Конечно, жертвы предназначались статуе бога, за неимением которой чтилась принадлежавшая ей ранее голова. Но не исключено, что местные жители исказили легенду о голове Орфея. Так или иначе, этих случаев недостаточно, чтобы приписать грекам культ мертвой головы.
Но он, вероятно, существовал у других народов — реальных и мифических. Геродот сообщал об исседонах, снимавших с черепа покойника кожу, вычищавших его изнутри, покрывавших позолотой и хранивших как священный кумир, которому ежегодно приносят обильные жертвы. Панебы (ливийцы) из собрания Николая Дамасского отрубали голову умершему царю и, позолотив, выставляли в святилище. Тем самым, по словам В.Я. Проппа, живые получали власть над умершим, и умерший был вынужден им служить.
Популярнейшая форма такого служения — колдовской ритуал. Клеомен Спартанский из рассказа Элиана хранил голову своего друга Архонида в горшке с медом и советовался с ней как с оракулом. Один, взяв отрубленную голову великана Мимира, натер ее травами, предотвращающими гниение, произнес над ней заклинание и придал ей такую силу, что она говорила с ним и открывала ему многие тайны (Сага об Инглин-гах). Сказочная Баба Яга, желая навести дождь, выставляла на двор мертвую голову.
Терафимы, похищенные Рахилью у ее отца (Быт. 31:19), представляли собой мумифицированные человеческие головы, употреблявшиеся для гаданий. По некоторым данным, халдеи хранили терафимы в специальном помещении, возжигали перед ними свечи и поклонялись им. Если кто-нибудь падал ниц перед такой головой, она начинала вещать и отвечала на все задаваемые ей вопросы: «Царь Вавилонский остановился на распутье, при начале двух дорог, для гаданья: трясет стрелы, вопрошает терафимов, рассматривает печень» (Иез. 21: 21). По прибытии в Ханаан Иаков велел своим домашним оставить все предметы суеверия, в том числе принесенных Рахилью терафимов («богов чужих»): они были зарыты под дубом близ Сихема (Быт. 35: 4). С ними поступили так же, как с говорливой головой Орфея. Тем не менее культ терафимов проник в израильскую среду, и пророки боролись с ним вплоть до периода возвращения из Вавилона: «Ибо терафимы говорят пустое, и вещуны видят ложное и рассказывают сны лживые» (Зах. 10: 2).
Волхв Богумил считает отголоском древних традиций так называемые лицевые урны, внутри которых лежали кремированные останки, и средневековые реликварии в виде человеческой головы, служившие хранилищем частичек мощей святых и даже их голов.
Доля истины здесь есть, хотя урнам и реликвариям могли придать форму головы лишь потому, что по ней, точнее по ее лицу, проще распознать умершего (святого) человека. Из тех же соображений с мертвых снимали погребальные маски, которые сакральными свойствами не наделялись, а хранились как память.
Крайне сложно разобраться в кельтском восприятии мертвых голов. Ученые безоговорочно признают существование у кельтов, в первую очередь ирландцев, «культа отрубленных голов», но поклонялись ли люди этим головам, советовались ли с ними, боялись ли их или боролись с ними, однозначно не скажешь. По самой оптимистичной версии, многочисленные изображения человеческих голов объясняются тем, что череп — в соответствии с изложенным в начале этого раздела принципом — почитался вместилищем духа и священной силы, защищающей от напастей, даровавшей здоровье, богатство и победу над врагами.
Всего эффективнее добывать радости жизни путем колдовского служения, однако о кельтских магических ритуалах, связанных с головами, сведений у нас нет. В древнеирландском законодательном трактате «Великая старина» скупо описывается некий языческий (из эпохи, предшествующей миссии Патрика) ритуал возложения жезла на верхушку тела или голову (мертвую?) и узнавания имени и ответа на любой вопрос. Однако, по заключению Бондаренко, название этого действа можно переводить как «заклинание с верхушек, с вершин» или «заклинание с вершин холмов и мачт».
Статуя галльского чудовища-антропофага (I в. до н. э.)
Допустим, все кельтские «портреты» голов являлись чтимыми — хотя сами по себе они ни о чем не говорят, — но как быть с другими находками? Замурованные в стенах и утопленные в водоемах черепа, обнаруженные археологами, к «культу» уж никак не отнесешь. Они скорее свидетельствуют о желании избавиться от головы или использовать ее как апотропей. В последнем случае фраза «культ голов» столь же правомочна, что и «культ талисманов» или «культ черных куриц».
В групповых композициях с участием голов они предстают в не очень презентабельном виде. Обычно их прижимают рукой, как реконструированная статуя божества из галльского святилища в Антремоне (Буш-дю-Рон), или лапами, как знаменитый галльский антропофаг из музея Кальве (Авиньон). Первый случай еще можно списать на «культ» — вдруг божество носит с собой голову и советуется с ней? — но головы под лапами чудовища явно подвергаются уничтожению или унижению.
У антропофага было множество коллег в языческом и христианском искусстве. Один и тот же образ продержался в течение всего Средневековья. На бляшке из Пермского краеведческого музея некая богиня попирает ногами череп, который здесь считается символом преисподней. Готические статуи топчут человеческие, звериные и демонические маски, а в Новое время заслуживают внимания изображения знакомого нам скелета с косой, наступившего на чей-то череп, на могильных камнях XVII–XVIII вв., например, на церковном погосте в деревне Крайлинг (Шотландия). О других попираемых и терзаемых головах мы поговорим чуть позже, равно как и о литературных источниках ирландского «культа».
В Средние века образ головы-идола был откорректирован. Легендарный римский папа Сильвестр II, он же Герберт Реймский, владеющий золотой или бронзовой человеческой головой, оказывается обманут вещающим ее устами демоном. Английский хронист Вильям Ньюбургский приводит случай ложно пророчествующей головы, чей злой дух перехитрил Стефана, губернатора Анжу.
Самый нашумевший эпизод с головой-идолом произошел во время суда над тамплиерами. В наши дни эта голова под названием Бафомет считается выдумкой. Те, кто защищает рыцарей, основывают свое недоверие к суду на разноголосице свидетельских показаний, содержащих описание таинственного Бафомета. Различные свидетели видели голову красного цвета, серебряную с позолотой, покрытую белым полотном, с одним, двумя и тремя лицами, с серебряной или белой бородой, в колпаке, с четырьмя ногами, наконец, голый человеческий череп. Параллельно циркулировали слухи не о голове, а о существе, стоящем на четвереньках; с телом человека, кошки, свиньи и т. п.
Название идола большинство историков признали исковерканным именем пророка мусульман. Один из допрашиваемых родом из Прованса обмолвился о «магометанском изображении», а на южнофранцузском диалекте слово «Бафомет» является деформацией имени Магомет. Такую же деформацию можно найти в шотландской балладе «Славная страна Бафо-ме», рассказывающей об отъезде в Сирию по обету, и в старорусских модификациях имени пророка: «Бах-мет», «Бохмет»[11].
Но ведь весть о нечестивом изображении должна была откуда-то поступить. Допустимо ли списывать Бафомета исключительно на фантазии измученных пытками тамплиеров (а пытки, кстати, тоже нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть) или их палачей? Отдельные исследователи верят в существование прототипа Бафомета. Версии искателей тайных знаний с их «мудростями» и «мировыми храмами» мы рассматривать не будем. М. Мельвиль решила, что за идол был принят заурядный реликварий. Волхв Богумил развил эту мысль и, желая выставить христиан глупцами, предположил, что тамплиеры приобрели на Востоке поддельную (а других и не существовало) голову Иоанна Крестителя, а имя Бафомет происходит от слова «крещение» (baptisma) или «Креститель» (Вар-tista). Потом голову размножили, как это было принято в те суеверные времена, и снабдили ее резными копиями все филиалы ордена. Корыстные судьи, не разобравшись, обвинили рыцарей в почитании христианской святыни.
