Библиотека русской классики. Десять веков русской литературы
Том 1
Древнерусская литература
Тайны литературы Древней Руси
Древнерусская литература — не литература. Такая формулировка, намеренно шокирующая, тем не менее точно характеризует особенности первого периода русской словесности.
Древнерусская литература — это начало русской литературы, ее древнейший период, который включает произведения, написанные с XI по XVII век, то есть в течение семи столетий (а ведь вся последующая литература занимает только три века). Жизнь человека Древней Руси не походила на жизнь гражданина России XVIII–XX веков: другим было все — среда обитания, формы устройства государства, представления о человеке и его месте в мире. Соответственно, древнерусская литература совершенно не похожа на литературу XVIII–XX веков, и к ней невозможно применять те критерии, которые определяют это понятие в течение последующих трех веков.
ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА — РЕЛИГИОЗНАЯ ЛИТЕРАТУРА. Самой большой ценностью для человека Древней Руси была его вера. Ценность государства и ценность человеческой личности казались незначительными по сравнению с ценностью религии, и каждый конкретный человек оценивался не по тому, сколь он полезен обществу или сколь он необыкновенен. Важнее всего было, каков он перед Богом. Например, любимые герои Древней Руси — князья Борис и Глеб — не показали себя такими хорошими правителями, как их родной брат Ярослав Мудрый. Но святыми были объявлены именно они, неудачливые политики, зато совершенные люди, готовые отдать жизнь во имя религиозных требований братолюбия и в подражание жертвенности Христа.
И в литературе особым уважением пользовались те жанры, которые были ближе к церковной службе, — проповедь и житие. Они были призваны не развлекать читателя, как в наши дни, не прославлять могущество империи и государственных деятелей, как в XVIII веке, но повествовать о жизни во имя Бога.
ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА — СОСЛОВНАЯ ЛИТЕРАТУРА. На Древней Руси сложились совершенно специфические представления о месте человека в мире: понятие личности, индивидуальности — в современном значении — было тогда неведомо. Мнение человека о себе и окружающих зависело от того, к какому он принадлежит сословию: повелителей, воинов, священнослужителей, купцов или «простецов» — простых жителей городов и деревень. Наиболее уважаемыми считались воины и священники, они и стали центральными героями в древнерусской литературе. Причем воин должен был быть физически красив, развит, здоров и о своем здоровье радеть. Так, Владимир Всеволодович Мономах с гордостью вспоминает свои охотничьи подвиги, потому что на охоте князь не отдыхает, но поддерживает себя в хорошей физической форме, а здоровье князя — общее благо всего народа. Напротив, монах в древнерусской литературе почти всегда оказывается немолодым: хотя Феодосий Печерский умер, не дожив до пятидесяти лет, в народной памяти он остался мудрым старцем. Кроме того, святые подвижники нередко отказывались от лечения, считая недуг проявлением воли Божией.
Древнерусская литература — литература пользы. Современная литература ставит своей основной целью развлекать читателя — даже поучать принято, развлекая. На Древней Руси религиозность литературы если не исключала, то отодвигала развлечение на второе место. Главным была польза — в нравственном отношении, то есть восхваление добродетелей и обличение грехов, а также в общественном — проповедь полезна, потому что ее произносят в храме и без нее служба окажется неполной, житие тоже полезно, потому что без знаний о жизни святого невозможно вспоминать о нем в церкви. Летопись же сохраняла для потомков обычаи, образцы поступков, законы.
Все эти факторы приводили к тому, что древнерусский книжник отказывался в своих произведениях от вымысла, и хотя вымыслом — причем иногда самым невероятным — древнерусская литература изобилует, и автор, и читатель воспринимали его как чистую правду.
Таким образом, на Древней Руси не существовало разницы между художественной и нехудожественной (документальной) литературой, то есть и не было литературы в современном ее понимании. С одной стороны писатели не ставили своей целью создание художественных произведений, так как вымысла в их сочинениях нет. С другой стороны, все, что они создавали, оказывалось литературой — и историческое сочинение («Повесть временных лет») и руководство по ведению хозяйства («Домострой»), и полемические послания (переписка Ивана Грозного с А. М. Курбским).
ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА — ТРАДИЦИОННАЯ ЛИТЕРАТУРА. Древнерусский книжник — в противоположность современному литератору — избегал новаторства, предпочитая следовать образцам.
Он без зазрения совести допускал схематизм в изображении героев. Так, в «Повести временных лет» князья христианской эпохи поразительно напоминают друг друга: высокие, красивые, храбрые, мудрые, милостивые. «Телом был красив, высок, лицом кругл, плечи широкие, тонок в талии, глазами добр, весел лицом <…> на ратях храбр, в советах мудр и разумен во всем…» («Сказание о Борисе и Глебе» о св. Борисе); «Был же Мстислав могуч телом, красив лицом, с большими очами, храбр на ратях, милостив…» («Повесть временных лет» о Мстиславе Владимировиче); «Был же Изяслав муж красив видом и телом велик, незлобив нравом, ложь ненавидел, любя правду» («Повесть временных лет» об Изяславе Ярославиче). Создается впечатление, что если уж князь совсем не соответствовал идеальной схеме, писатель или превращал его в воплощенное зло (Святополк Окаянный в повестях о Борисе и Глебе), или старался вообще обойтись без характеристики. Например, Нестор в «Повести временных лет», информируя о смерти Святослава Ярославича, просто пишет, что князь умер «от разрезания желвака» — во время хирургической операции. Изложение факта не сопровождается ни описанием внешности государя, ни анализом его добродетелей. Это не случайно: летописец осуждал Святослава Ярославича за незаконный захват престола, потому и сообщал, что тот скончался неожиданно, а значит, не покаялся в грехах.
Традиционализм древнерусской литературы выражался и в том, что писатели пользовались особым символическим языком, которым читатели должны были владеть. В качестве символа могло выступить любое явление окружающего мира. Так, на Руси большой популярностью пользовалась переведенная с греческого книга «Физиолог», содержавшая описания разных пород зверей и их символическое толкование: «Еж имеет вид шара и целиком из игл состоит. Физиолог говорит о еже, что он взбирается на лозу, добирается до грозди и трясет гроздь, сбрасывает ягоды на землю. И ложась навзничь, накалывает ягоды на свои иглы, и несет чадам, и оставляет гроздь пустой. <…> И ты, житель града <…> не допусти, чтобы еж, дух коварства, взобрался на твое сердце и оставил тебя, подобно лозе, опустошенным…». Автор не заботится о достоверности — ежи у него ползают по виноградной лозе: повадки зверя не самодостаточны (как в современной литературе о животных), но символичны, в данном случае намекая на отношения человека с дьяволом. Символизм подразумевал также постоянные отсылки к Библии: стоило русскому князю нарушить завет братской любви, как его немедленно называли «новым Каином». А в жизни Сергия Радонежского, согласно Епифанию Премудрому — автору жития святого, особую роль играло священное число «три». Он даже в материнской утробе трижды крикнул, что было Божественным знаком почитания Троицы, во имя которой Сергий затем основал монастырь.
Наконец, традиционализм обуславливал соблюдение законов жанра. Используя опыт предшественников, писатель стремился не вносить в строение своего произведения ничего нового. (У него это, правда, не всегда получалось — например, протопоп Аввакум задумал написать традиционное житие, но, вопреки всем правилам, сделал героем себя самого, тем самым объявив святым.)
В силу того же традиционализма многие произведения древнерусской литературы анонимны, а если имя автора и не забывалось, читатели не проявляли никакого интереса к его биографии и индивидуальной специфике творчества. Сведения о древнерусских писателях, как правило, скудны: по мнению человека Древней Руси, сочинитель исполняет волю Бога, он не создатель, а лишь орудие Творца.
ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА — РУКОПИСНАЯ ЛИТЕРАТУРА. Книгопечатание на Руси возникло — усилиями Ивана Федорова — лишь во второй половине XVI века, но и после этого печатали преимущественно церковные книги.
На Древней Руси произведения распространялись обычно путем переписывания, в текст неизбежно вкрадывались ошибки и описки. Автографов древнерусских писателей почти не осталось: Максим Грек, Аввакум, Симеон Полоцкий составляют редкое и счастливое исключение из правила — впрочем, они жили и творили относительно поздно. Большинство же памятников древнерусской литературы дошло до современного читателя только в копиях, которые могут быть отделены от времени создания исходного варианта несколькими веками («Слово о Законе и Благодати» Илариона, «Задонщина», насколько известно — «Слово о полку Игореве»). Кроме того, переписчик не просто имел возможность изменить текст: он не считал это зазорным, рассуждая примерно так: раз то, что сочинено, сочинено по Божьей воле, то улучшающее исправление угодно Богу. Потому иногда очень непросто восстановить первоначальный, авторский вид сочинения. Например, ни «Повесть временных лет», ни «Слово» Даниила Заточника не сохранились в том виде, в каком они создавались. Спорят ученые и о том, что в знаменитом «Житии Сергия Радонежского» принадлежит автору Епифанию Премудрому, а что — редактору Пахомию Сербу.
