быстро отмахнулся от предложения Кремля о финансовой помощи.
Удивительно, но даже после всех этих отречений Советы еще не закончили попытки повлиять на американские выборы. Незадолго до американских выборов 1984 года, с новым премьером Юрием Андроповым, Москва начала пытаться вытеснить Рональда Рейгана из Белого дома. Как пишет историк КГБ Эндрю, Андропов дал указание тем, кто курировал американские операции, "начать планирование активных мер по обеспечению поражения Рейгана". Агентам КГБ было приказано "обзавестись контактами в штабах всех возможных кандидатов в президенты и в штабах обеих партий". И это касалось не только Соединенных Штатов; резидентурам КГБ "за пределами США было приказано сообщать о возможности направления агентов для участия в этой операции". [Руководство КГБ] дало понять, что любой кандидат, от любой партии, будет предпочтительнее Рейгана". 29
Как и в случае с обращениями к кампании Кеннеди, детали этих операций 1984 года остаются туманными. (Одна из немногих известных нам подробностей, по словам Эндрю, заключается в том, что агентам КГБ по всему миру "было приказано популяризировать лозунг "Рейган - значит война!"). Однако на сайте нет никаких доказательств того, что какие-либо кампании, выступавшие против Рейгана, когда-либо клюнули на советскую наживку. Более того, - добавил Эндрю, - победа Рейгана на выборах 1984 года стала ярким доказательством ограниченности советских активных мер в Соединенных Штатах". 30
Советский Союз, обремененный разваливающейся экономикой и раздробленный антиколониальными сепаратистскими движениями, просуществовал недолго. Но присутствие Москвы на американских выборах даже в 1990-е годы не исчезло полностью. В преддверии американских выборов 1992 года трио представителей республиканцев обратилось к президенту Джорджу Бушу с идеей. Почему бы не обратиться напрямую к России за компроматом на соперника Буша, Билла Клинтона, который ранее посещал Москву? Почему бы не посмотреть, что может предложить Кремль?
Но, как и Стивенсон, Кеннеди и Хамфри до него, Буш и его окружение отказались. "Они хотели, чтобы мы связались с русскими... чтобы получить информацию о поездке Билла Клинтона в Москву", - написал в служебной записке Джеймс Бейкер III, глава администрации Буша в Белом доме. "Я сказал, что мы абсолютно не можем этого сделать". 31 Бейкер прекратил разговор, а вместе с ним и любые попытки обратиться к России за помощью в подтасовке результатов американских выборов. Это было бы последнее участие Москвы в американских президентских выборах.
До 2016 года, то есть до тех пор, пока Манафорт не стал руководить собственными президентскими выборами.
Еще в Великобритании, пока Москва хлопотала и не смогла повлиять ни на одни американские выборы, Манафорт ждал удобного случая. Он знал, что не хочет идти в семейный бизнес по строительству и утилизации отходов; в детстве его наказывали вытаскиванием гвоздей из отбросов, в результате чего он был "чертовски зол" на бессмысленность всего этого. 32
Вместо этого Манафорт обнаружил, что его тянет в сторону отца. "С самого начала меня тянуло в политику", - позже вспоминал Манафорт. 33 Это был путь, по которому его уговорил пойти отец. Одной из инициатив Манафорта-старшего было открыть местную политику для молодых новобританцев. Программа была проста: каждая из четырех главных средних школ города должна была выбрать четырех учеников для создания городского совета. Затем эти ученики будут голосовать за мэра - одного ученика, который на один день может стать лидером Нью-Британии, заменяя Манафорта-старшего на двадцать четыре часа.
Манафорт-младший, тогда еще школьник, знал, что хочет получить этот титул. Он уговаривал и уламывал, флиртовал и хитрил, пытаясь получить большинство голосов, чтобы стать мэром (хотя бы на день). "Когда девять из шестнадцати голосов были отданы мне, я поверил, что могу выиграть выборы мэра", - вспоминал он. Он уже чувствовал вкус победы. А потом пришли результаты, и мэром стал другой студент. "Мой дальний родственник заключил сделку за моей спиной", - сказал Манафорт. "Я проиграл". Голоса были - пока их не стало. 34
Это был момент и урок, о котором Манафорт может вспоминать и спустя почти шесть десятилетий. "Иметь голоса недостаточно, пока люди не проголосовали", - объяснял он позже. И все это очень верно, хотя и несколько очевидно. Но был и другой, более глубокий урок, заложенный в исход одних выборов в маленькой школе в маленьком городке в маленьком штате. Каким-то образом другие ученики перехитрили Манафорта. И это заставило его "задуматься об организационных и управленческих аспектах политики, а не только о службе". 35 Это заставило его меньше думать о том, зачем нужна политика, а больше о том, как. Как можно выиграть кампанию. Как голоса могут переходить из рук в руки.
И как могут быть украдены выборы.
Глава 7. Избыток – это лучше
добродетельны, и вы никогда не будете счастливы.
-Джордж Армстронг Кастер 1
В конце 1960-х годов Манафорта мало что отличало от остальных белых, полублагополучных бэби-бумеров, которые в то время посещали американские университеты. Он не был хиппи, как таковым; нет ни одной фотографии, на которой Манафорт в рубашке с галстуком мигает знаком мира. Но, переехав в Вашингтон, чтобы учиться в Джорджтаунском университете, он подхватил веяния эпохи.
Например, он был на легендарном музыкальном фестивале "Вудсток" в 1969 году, наблюдая за тем, как Джими Хендрикс исполняет легендарный "флаг уродов" под "Знамя со звездой". Годом позже он участвовал в первом Дне Земли в США, пытаясь повысить осведомленность об экологических преступлениях, постигших страну и планету. И там же, в столице страны, будучи студентом, он наблюдал за тем, как кипящая администрация Никсона клонится к откровенному авторитаризму, расстреливая участников антивоенных протестов и обсуждая способы убийства журналистов-расследователей, в то время как сам Никсон склонялся к импичменту. 2
На первый взгляд, Манафорт с лохматыми волосами, в очках с толстой оправой, ориентирующийся в изменчивой нации, выглядит типичным представителем своего поколения. Но существовала и другая реальность, подземное течение, которое также протекало через эпоху, особенно среди людей схожего возраста, и которое привлекло внимание только в последние годы, в немалой степени благодаря таким фигурам, как Манафорт. Это была противодействующая реакция, возникшая в ответ на вспыхнувший прогрессивизм. Хиппи, возможно, и попали в заголовки газет, но они были не одиноки. Даже будучи совершеннолетним, "когда движение за гражданские права и оппозиция войне во Вьетнаме одушевляли многих молодых людей страны", писала впоследствии газета The Washington Post, Манафорт "пошел в другом направлении". 3
По воспоминаниям Манафорта, одна книга особенно помогла ему в годы учебы в Джорджтауне. В то время как его сверстники читали такие трактаты, как "Безмолвная весна" или "Кислотный тест электрического кул-эйд", Манафорт
