причисленными к бродягам, взрослые актеры объединялись в труппы под покровительством и защитой богатых вельмож - Лестера, Сассекса, Уорика, Оксфорда, Эссекса. Своя труппа была и у лорда-адмирала, и у лорда-камергера. Актеры получали зарплату от своих покровителей только за выступления в баронских залах; в остальное время они жили на доходы от акций своей труппы. Доли делились неравномерно: управляющий брал треть, а ведущие актеры получали львиную долю остального. Ричард Бербидж, самый известный из этих "звезд", оставил после себя имущество, приносившее 300 фунтов стерлингов в год; его соперник, Эдвард Аллейн, основал и оформил в собственность колледж Далвич, Лондон. Знаменитости сцены были вознаграждены также публичным идолопоклонством и чередой любовниц. В своем дневнике за март 1602 года Джон Маннингем рассказывает знаменитую историю:
Когда-то давно, когда Бербидж играл Ричарда III, одна горожанка так ему приглянулась, что перед уходом со спектакля она назначила его явиться к ней в эту ночь под именем Ричарда III. Шекспир, подслушав их заключение, пришел раньше, был развлечен и играл до прихода Бербеджа. Тогда, получив сообщение, что Ричард III у дверей, Шекспир заставил вернуться, чтобы Вильгельм Завоеватель был перед Ричардом III.49
VI. КРИСТОФЕР МАРЛОУ: 1564-93 ГГ.
У драматургов дела шли не так хорошо, как у актеров. Они продавали свои пьесы одной из театральных трупп за четыре-восемь фунтов; у них не оставалось никаких прав на рукопись, и обычно труппа препятствовала публикации текста, чтобы его не использовала конкурирующая труппа. Иногда стенографист записывал пьесу во время спектакля, а печатник публиковал на основе этого отчета пиратское и искаженное издание, которое не приносило автору ничего, кроме гипертонии. На таких изданиях не всегда указывалось имя автора, поэтому некоторые пьесы, например "Арден из Фавершема" (1592), пережили века анонимности.
После 1590 года на английской сцене стали появляться пьесы, хотя лишь немногие из них не выдерживали и дня. Джон Лайли украсил свои комедии очаровательными текстами; сказочные чары его "Эндимиона" подготовили "Сон в летнюю ночь". Пьеса Роберта Грина "Монах Бэкон и монах Бангей" (1589?), посвященная чудесам магии, возможно, обменялась идеями с пьесой Марлоу "Доктор Фаустус" (1588? 1592?). В "Испанской трагедии" Томаса Кайда (1589?) рассказывается кровавая история убийства, в конце которой почти никого не остается в живых; ее успех вдохновил елизаветинских драматургов соперничать в пролитии крови с генералами и врачами. Здесь, как и в "Гамлете", есть призрак, требующий мести, и пьеса внутри пьесы.
Кристофер Марлоу был крещен всего за два месяца до Шекспира. Сын кентерберийского сапожника, он мог бы не получить университетского образования, если бы архиепископ Паркер не выделил ему стипендию. Во время учебы в колледже он был нанят сэром Фрэнсисом Уолсингемом в качестве шпиона для проверки заговоров против королевы. Изучение классики не дало ему покоя в богословии, а знакомство с идеями Макиавелли придало его скептицизму циничный оборот. Переехав в Лондон после получения степени магистра (1587), он поселился в одной комнате с Томасом Кайдом и присоединился к кругу вольнодумцев Рэли и Хэрриота. Ричард Барнс, правительственный агент, доложил королеве (3 июня 1593 года), что Марлоу заявил, что "первое начало религии было только для того, чтобы держать людей в благоговении... что Христос был бастардом... что если и есть какая-то хорошая религия, то она у папистов, потому что служение Богу совершается с большим количеством церемоний... что все протестанты - лицемерные ослы... что весь Новый Завет написан грязно". Более того, говорит Барнс, "этот Марлоу... почти в любой компании убеждает людей в атеизме, желая, чтобы они не боялись жуков и хобгоблинов, и совершенно презирая Бога и Его служителей".50 Для пущей убедительности Барнс (который был повешен в 1594 году за "унизительное" преступление) добавил, что Марлоу защищал гомосексуальность.51 Роберт Грин в своем предсмертном призыве к друзьям исправиться описал Марлоу как человека, склонного к богохульству и атеизму.52 А Томас Кид, арестованный 12 мая 1593 года, заявил (под пытками), что Марлоу был "нерелигиозным, несдержанным и жестокосердным", привыкшим "шутить над божественными писаниями" и "издеваться над молитвами".53
Задолго до того, как эти донесения попали в правительство, Марлоу написал и поставил мощные драмы, намекающие на его неверие. Очевидно, "Тамбурлейн Великий" был написан в колледже; он был поставлен в год его выпуска, и его возвеличивание знаний, красоты и власти раскрывает фаустовский нрав поэта.
Наши души, чьи способности способны постичь
Чудесная архитектура мира,
И измерить курс каждой блуждающей планеты,
Все еще карабкается за знаниями в бесконечность,
И всегда в движении, как беспокойные сферы,
Мы будем изнурять себя и никогда не отдыхать.
Пока мы не доберемся до самого спелого плода.54
Две пьесы о Тимуре грубы от незрелости. Характеристика слишком упрощена - каждый человек представляет собой одно качество; так, Тамбурлейн гордится властью, а гордость - это скорее тщеславие колледжа, раздутое от непереваренных новинок, чем спокойная уверенность в себе победоносного государя. История течет реками крови, загроможденными неправдоподобностями. Стиль склонен к напыщенности. Что же сделало эту пьесу самым большим успехом на елизаветинской сцене? Предположительно, ее жестокость, кровопролитие и напыщенность, а также, как мы полагаем, ее ересь и красноречие. Здесь были мысли более смелые, образы более глубокие, фразы более меткие, чем на елизаветинской сцене; здесь были десятки "могучих строк", которые восхвалял Джонсон, и отрывки такой мелодичной красоты, что Суинберн считал их высшими в своем роде.
Окрыленный признанием, Марлоу со всей силой своего духа написал свою величайшую пьесу "Трагическая история доктора Фаустуса" (1588?). Средневековая этика, возможно, понимая, что "радость понимания - это печальная радость".55 и что "в большой мудрости много печали".56 заклеймила бесконтрольную жажду знаний как великий грех; однако средневековые устремления преодолели этот запрет, вплоть до обращения к магии и сатане за тайнами и силами природы. Марлоу представляет Фаустуса как ученого и знаменитого врача из Виттенберга, который страшится пределов своих знаний и мечтает о волшебных средствах, которые сделают его всемогущим:
Все, что движется между тихими полюсами
Поступит в мое распоряжение...
Заставлю ли я духов принести мне то, что я хочу,
Избавьте меня от всех неясностей,
Что за отчаянное предприятие я совершу?
Я прикажу им лететь в Индию за золотом,
Разграбьте океаны в поисках жемчужины Востока,
И обыщите все уголки вновь обретенного мира.
Для приятных фруктов и княжеских деликатесов;
Я попрошу их почитать мне странную философию,
И поведайте тайны всех иноземных королей.57
По его зову появляется Мефистофилис и предлагает ему двадцать четыре года безграничных удовольствий и власти, если он продаст свою душу Люциферу. Фаустус соглашается и подписывает договор кровью из своей порезанной руки. Первым делом он
