изобрели инновационный способ ориентироваться в болоте". Именно это новаторство и отличало Манафорта и его команду: соединение множества частей в одно шарообразное, слизистое целое. Как сказал другой бывший коллега, Манафорт создал "воплощение всего того, что все хотят очистить [в Вашингтоне]". 29
Современному взгляду инновация Манафорта кажется почти очевидной, своего рода вертикальная интеграция, имеющая логический смысл. Но в то время, когда "никто не занимался лоббизмом в стратегическом смысле", как позже скажет Манафорт, это было открытие, которое только и ждало подходящих умов. И, как и в случае с Ли десятилетиями ранее, Манафорт оказался нужным человеком, в нужное время, с нужной идеей. 30
Во время второго срока правления Рейгана бизнес процветал. С приходом Этуотера не только расширилась политическая биография фирмы, но и клиент за клиентом уходил довольным: такие группы, как Chrysler-Mitsubishi и Johnson & Johnson, сэкономили десятки миллионов долларов благодаря законодательству, которое Манафорт лоббировал от их имени. "Всего за пять лет Блэк, Манафорт и Стоун - а теперь и Этуотер - стали новым крупным присутствием в столице, специализирующимся на связях, влиянии и жесткой политике", - сообщила одна из газет.
По мере роста бизнеса росло и вознаграждение. Подсчитав цифры, репортеры обнаружили, что Манафорт и его партнеры "нацелились на доход в 450 000 долларов каждый" в год - или более 1,2 миллиона долларов в год в современных долларах. Это были большие деньги, чем Манафорт когда-либо видел, и они были очень велики для мальчика, чьей предыдущей альтернативой была работа в компании, занимающейся утилизацией отходов. 31
И это возымело действие. Личные водители, начищенные костюмы, новый "лоббистский дворец" в Вашингтоне - Манафорт быстро начал наслаждаться плодами своей работы. Он и его команда были, как говорится в одном из отчетов, "развязными, яркими и при деньгах". 32 Они, конечно, не стеснялись этого. Как сообщает The Atlantic, Манафорт придумал темы для ежегодных собраний фирмы. Первой была "Избыток". Затем: "Превышение". И наконец: "Превышать лучше всего". 33 В эпоху скандалов на Уолл-стрит и жадности мало какая тема могла бы быть более подходящей.
Тем временем политические связи продолжали поступать. Когда Рейган готовил Джорджа Буша-старшего в качестве своего преемника, Этуотер выступил в роли стратега предвыборной кампании 1988 года и помог одержать еще одну победу, сохранив Белый дом открытым для клиентов Манафорта еще на четыре года. (Набирая как можно больше союзников, Стоун даже консультировал кампанию одного из соперников Буша-республиканца).
В это время Манафорт завязал политическую связь, которая окупится спустя десятилетия. Один застройщик нанял его фирму не для того, чтобы получить президентский пост, а для чего-то более локального: помочь предотвратить расширение казино для коренных американцев. Хотя застройщик утверждал, что "никто не любит индейцев так, как он", он также заявлял, что расширение казино для коренных американцев станет, по непонятным причинам, "самым большим скандалом в истории, самым большим со времен Аль Капоне". 34 Застройщик был настолько обеспокоен потенциальным расширением, что тайно финансировал поддельную антиазартную группу, утверждая, что представители коренных народов являются предвестниками "роста преступности, разрушенных семей, банкротств и ... насилия". 35
Все это было доведено до абсурда, а тот факт, что у этого застройщика были значительные доли в близлежащих казино Атлантик-Сити, остался неупомянутым. Но этот проект заинтересовал Манафорта. Застройщик быстро нанял его фирму, чтобы остановить расширение казино. Манафорт сам предлагал идеи и советы о том, как противостоять расширению казино коренного населения, предлагая все - от ужесточения регулирования до отмены налоговых льгот. И, как и во многих других кампаниях, они в конечном итоге увенчались успехом. "В конце концов, - писала одна из газет, - предложенный план создания казино для коренного населения "развалился"". 36
Надо сказать, что во многом это было связано с неорганизованностью и междоусобицей среди сторонников казино из числа коренного населения. Но для Манафорта победа была победой. Что еще более важно, у Манафорта появился новый клиент в лице застройщика , который положительно к нему относился - и который, по его словам, будет "очень лоялен" к Манафорту в будущем. 37
Застройщиком был, конечно же, Дональд Трамп. И это был не последний раз, когда Трамп приходил к Манафорту с проблемой, которую, как ему казалось, мог решить только Манафорт.
К концу десятилетия Манафорт занимал положение, которое, несомненно, признал бы Айви Ли. Как и Ли, Манафорт общался с президентами и политиками, делая политическую карьеру и при необходимости переступая через проход. Как и Ли, корпоративные титаны устремлялись в фирму Манафорта, желая получить доступ к политикам, которые были у него в долгу. Как и Ли, Манафорт реформировал американское лоббирование, ввел его в новую эру, создав новые системы и найдя новые услуги.
Как и в случае с Ли, существовала отдельная эпоха до прихода Манафорта и отдельная эпоха после начала его работы. Об этом свидетельствуют одни только цифры. После прихода Манафорта вся индустрия лоббирования взорвалась, и тысячи американцев устремились в Вашингтон. После прихода Манафорта "двузначный список зарегистрированных лоббистов [до этого] разросся до более чем 10 000", сообщает The Atlantic. 38 Во многом благодаря работе Манафорта и его коллег лоббизм вступил в современную эпоху.
Как и Ли, Манафорт, похоже, наслаждался статусом, который могла принести такая работа и такие инновации. Избыток, как любил говорить Манафорт, был лучшим, и это касалось не только его клиентов. Мы с нежностью называли его "Граф" - "Граф Монте-Кристо", - рассказал Politico один из коллег, указывая на атмосферу, которая, казалось, витала вокруг Манафорта, куда бы он ни пошел. (Другой коллега утверждает, что это прозвище "произошло от склонности Манафорта к резким взмахам пальто вокруг плеч"). 39
Но сходство между Ли и Манафортом не ограничилось близостью к президентам или четким отпечатком, который они оставили на американском лоббистском комплексе. Ведь на рубеже десятилетий Манафорт столкнулся с реальностью, с которой когда-то столкнулся Ли. Он во многом покорил отечественный рынок. Он стал титаном американских лоббистов, королем американского влияния.
Но Америка была всего лишь одной страной. А целый мир, выходящий далеко за пределы Соединенных Штатов, манил к себе. Мир клиентов, желающих воспользоваться талантами Манафорта. Мир контактов, ожидающих услуг Манафорта.
Мир автократов и диктаторов, жаждущих получить от Манафорта помощь в доступе к Америке, в укреплении собственной власти и в подрыве американской демократии в процессе.
Глава 8. Стыд – для слабоков
Нам, американцам, еще предстоит по-настоящему узнать своих предшественников.
-Уолт Уитмен 1
В начале 1992 года в газетных киосках появился свежий номер журнала Spy. На обложке
