мальчишек в деревне, несмотря на то, что его отец, который был неприбыльным торговцем консервами, был должен всем, кто ему доверял". [У Джима была светлая кожа с румянцем на щеках и волнистые каштановые волосы, которые с возрастом стали каштановыми. Глаза у него были зеленовато-серые и немного выдающиеся - смелые глаза. У него было много уверенности в себе - "наглости", как мы это называли. В школе он был умным, особенно в арифметике".3
География детства Фиска, как и Гулда, была в высшей степени пасторальной. Фиск командовал Фуллером и стаей других мальчишек в многолетних приключениях по лесам, которые драпировались вокруг Лысой горы, голого гранитного уступа, под которым располагался их город. Фиск также водил свою банду на непредсказуемую реку Валлумсак, поток с обрывистыми катарактами, прерываемый длинными, спокойными уровнями, который протекал вдоль широкой долины на юге. Как вспоминал Фуллер, они с Фиском знали не только каждый фут Валлумсака возле Беннингтона, но и, подобно Гулду и Берроузу в Роксбери, все форелевые ручьи на мили вокруг. "Мы плавали в бассейнах и строили плоты для плавания", - писал Фуллер. "Мы разводили костры, жарили рыбу на вилочных палках и ели ее. Мы обгорели на солнце настолько, насколько это вообще возможно".4 Река и лес были убежищем и зимой. Широкие берега Лысой горы словно созданы для катания на катере, а участки замерзшего Валлумсака идеально подходили для катания на коньках, после которого мальчишки собирались у больших костров на берегу. В ясные дни на юге виднелась гора Энтони, а дальше, за линией Массачусетса, - гора Грейлок и другие вершины Беркшира.
Когда Фиску было пятнадцать, его отец перевез семью - в которую теперь входила сводная сестра Фиска, Минна - из Беннингтона на юго-западе Вермонта в город Брэттлборо, расположенный на берегу реки Коннектикут в юго-восточной части штата. Здесь Фиск-старший, расплатившись с долгами и накопив за долгие годы выручку от торговли, построил внушительный отель Revere House, трех- и одноэтажное здание в стиле греческого возрождения, которому суждено было доминировать в центре города Брэттлборо вплоть до его уничтожения пожаром в 1877 году. Когда подросток Фиск-младший не был занят обслуживанием столиков, он путешествовал по местным дорогам вокруг Брэттлборо, торгуя всевозможными товарами в традициях своего отца, на которого он теперь работал. Обе профессии помогли ему развить дар краснобайства. По общему признанию, он был весьма забавным рассказчиком историй и анекдотов, изрекающим истории, отточенные на острой грани иронии, и все они гарантированно приводили в восторг.
После того как Фиск впервые занялся торговлей, он путешествовал по Северо-Востоку с цирком Ван Амберга, работая в качестве смотрителя животных и продавца билетов. Затем он вернулся к жизни разносчика. В 1854 году, в возрасте девятнадцати лет, он женился на Люси Мур, которая была младше его на четыре года и была уроженкой Спрингфилда, штат Массачусетс. Они прожили в браке - и, по-своему, были преданы друг другу - семнадцать лет. Но они редко проводили время под одной крышей. Действительно, в течение последних шести лет брака они жили в двух разных городах совершенно отдельно друг от друга: Люси в Бостоне, а Фиск в Нью-Йорке. "Она не красавица, моя Люси, - говорил Фиск одной из своих многочисленных подруг, актрисе Кларе Моррис, - просто пухлая, здоровая, с большим сердцем, обычная женщина, каких мужчина встречает, скажем, раз в жизни, а потом собирает ее в первой попавшейся церкви и запечатывает для себя. Ведь эти заурядные женщины, как и здравый смысл, со временем становятся ценными". В то же время Фиск похвалил благоразумие своей жены. "Никогда, никогда Люси не удивляет меня визитами, благослови ее Господь!"5 (На самом деле у Люси было мало поводов для ревности, так же как и для жалоб на многочисленные измены мужа. Неизбежный факт проявился уже в самом начале их брака: Джим был не в вкусе Люси. Большую часть долгих лет своего "одиночества" Люси прожила с Фанни Хэррод, подругой детства и своей неразлучной спутницей).
Примерно в то время, когда он женился на Люси, Фиск начал расширять торговый бизнес своего отца, используя рекламные и торговые трюки, которые он перенял за время своей недолгой работы в цирке. Назвав себя "Юбилейным" Джимом Фиском, он нарядился в аляповатую униформу, включавшую полосатые штаны рингмейстера и шляпу . Затем он раскрасил свою повозку, чтобы она выглядела как цирковая карета с красной рамой и желтыми колесами. (Ему всегда нравилось быть в центре внимания, веселой и шумной личностью, вокруг которой вращались все остальные). Вооружившись своими регалиями и ослепительным сценарием шуток, красивый и кокетливый Фиск быстро наладил оживленную и прибыльную торговлю, продавая платки, посуду и другие безделушки скучающим и легко поддающимся на комплименты домохозяйкам. (Его путешествия охватывали весь южный Вермонт и Нью-Гэмпшир, северный Массачусетс и восточный Нью-Йорк). По словам одного из ранних биографов, "матроны и служанки от одного конца его маршрута до другого никогда не могли признать, что Джим Фиск не был самым очаровательным разносчиком, самым стильным водителем и самым принцевым путешественником, который когда-либо мерил шелк, трещал кнутом или оплачивал счет в таверне".66 Как часто случалось на протяжении всей его короткой жизни, не один флирт Фиска привел к чему-то большему.
Так же, как и его карьера торговца. Поставщик Фиска - почтенный Эбен Д. Джордан из бостонской компании "Джордан, Марш и компания", торгующей сухими товарами, - принял к сведению выдающиеся заслуги Фиска как одного из самых успешных дилеров фирмы. В 1860 году Джордан предложил ему место в Бостоне, где он представлял фирму на оптовом уровне. Поначалу, после продажи своего маршрута и переезда в город вместе с Люси, Фиск выглядел неудачником в своей новой роли. Его обаяние не помогало ему в переговорах с непримиримыми коммерсантами, которые постоянно покупали у Джордана, Марша в объемах: люди, которых нельзя было похвалить и склонить к перекупкам и переплатам. Только когда началась Гражданская война, удача Фиска пошла в гору, потому что только тогда он нашел оптовых покупателей, которым можно было делать комплименты и побуждать их перекупать и переплачивать.
Летом 1861 года Фиск переехал в Вашингтон и открыл "гостеприимный номер" в лучшем столичном отеле "Уиллардс", ориентированный на офицеров по снабжению армии - агентов, которым поручено расходовать огромные суммы, не принадлежащие им. Здесь, снова оказавшись в центре внимания и вполне довольный тем, что оставил Люси в Бостоне, веселый Фиск устраивал роскошные развлечения. "[С помощью] некоторых членов Конгресса от Массачусетса, - вспоминал Фуллер, - и члена от округа Брэттлборо, который был его другом, Джим собрал всех, кого хотел, и
