Кен Сильверстайн, Клоберг "делал дьявольскую работу с мастерством". А еще у него была крылатая фраза, которая подытоживала его - и, если уж на то пошло, Манафорта - этику. Как любил говорить Клоберг, "стыд - это для слабаков". 31
Этот принцип распространялся и на его клиентуру. Как и Манафорт, Клоберг обслуживал любого диктатора, который приходил по вызову: от румынского Николае Чаушеску до либерийского Самуэля Доу и иракского Саддама Хусейна. (В приступе декоративного бреда Клоберг обклеил свою ванную комнату десятками фотографий себя и своих деспотичных клиентов). Его мания была настолько выраженной, что Spy окрестила его "самым бесстыдным лоббистом Вашингтона". 32 Не то чтобы Клоберг был против. "У меня нет проблем со сном по ночам", - признался он. 33
Это бесстыдство в полной мере проявилось в статье Левина "Шпион". Готовясь к публикации, журнал хотел выяснить, есть ли кто-нибудь - какая-нибудь фигура, какой-нибудь режим, какая-нибудь идеология, - которая была бы не по зубам такому деятелю, как Клоберг. И они придумали креативное решение: выдали себя за неонацистов и попытались завербовать Клоберга в свои ряды. Другими словами, они пытались выяснить, как далеко зайдет Клоберг, чтобы пойти по стопам Айви Ли.
Вся стенограмма разговора Шпиона с Клобергом заслуживает того, чтобы прочитать ее полностью . Выдавая себя за представителей "Немецкого народного альянса", журналисты сообщили Клобергу, что хотят запретить иммиграцию в Германию, отвоевать Польшу и усилить "собственный голос в Конгрессе США, чтобы противостоять проеврейской клаке".
И у них был один вопрос: "Возьмет ли Эдвард фон Клоберг в качестве клиента одну из зарождающихся неонацистских организаций Германии?"
Им не пришлось просить дважды. "Видите ли, консультирование и лоббирование здесь - это то, что мы называем необходимым злом", - сказал Клоберг нацистским самозванцам. "И я верю во многие из тех постулатов, в которые верите вы: .... Вы также обнаружите, что в Америке есть много людей, которые так считают. Просто им этого не рассказывали". Клоберг пообщался с нацистами-самозванцами, обсуждая возможные стратегии лоббирования, земли, которые Германия должна отвоевать у Польши, все способы, как сказал Клоберг, "сделать Германию снова великой".
Через несколько дней шпионы снова позвонили Клобергу, опять выдавая себя за немецких фашистов. Они интересовались, есть ли у Клоберга какие-либо рекомендации по поводу американцев, с которыми можно было бы установить связь. Может быть, бывший лидер Ку-клукс-клана Дэвид Дюк, который в то время баллотировался на пост губернатора Луизианы? "Да, - ответил Клоберг. "Без сомнения. [Дюк открыл совершенно новую главу". Дюк был бы идеальным партнером для этих новых клиентов, сказал лоббист. И Клоберг будет рад их соединить. 34
В отличие от Айви Ли, Клобергу и предполагаемым нацистам в конечном итоге не удалось заключить реальный контракт. (Представители нацистов позже позвонили Клобергу и сообщили, что на них "напали анархисты... сделав дальнейший разговор невозможным на данный момент"). 35 И у них никогда не будет шанса пересмотреть свое партнерство; вскоре Клоберг покончил с собой, спрыгнув с римского замка Сант-Анджело, заявив, что он был подавлен из-за неудачного романа.
Смерть Клоберга оставила в беде его партнеров-диктаторов. (Остается неясным, что случилось с фотоальбомами Клоберга и его клиентов-диктаторов в ванной комнате). Но такие фигуры, как Манафорт, все еще действовали в Вашингтоне и были рады прибрать к рукам бывших партнеров Клоберга, предоставляя им все необходимые услуги. "Они задыхаются и представляют собой полное дерьмо и монстров", - позже скажет Диана Маклеллан, одна из подруг Клоберга. "Вот что такое Вашингтон". 36
ЭТИ ДВА ЭЛЕМЕНТА - гражданское общество и журналистика, расследующие масштабы растущего иностранного лоббирования в Вашингтоне, - позволили наверстать упущенное в результате неудач FARA. Но, учитывая размах индустрии иностранного лоббирования, их было недостаточно. И, честно говоря, вряд ли американская аудитория требовала информации о том, как эти лоббисты могут изменять политику США - или о том, как они вообще могут направлять деньги американских налогоплательщиков. В конце концов, Соединенные Штаты только что выиграли холодную войну. Разве американцы не могут немного расслабиться? Не может ли Вашингтон просто насладиться несколькими годами вдали от геополитических забот?
Именно так, по-видимому, рассуждали иностранные лоббисты, получавшие миллионы по ходу дела. Для Манафорта решение перейти от внутренних кампаний к международной клиентуре казалось правильным. В 1990-е годы жизнь Манафорта была похожа на убеждение политиков прислушаться к мнению его деспотичных клиентов или на работу в обход не очень строгих правил FARA: все было просто.
Это можно увидеть в клипе той эпохи (который до сих пор доступен в сети), записанном во время эпизода игрового шоу "Что бы вы сделали?" на канале Nickelodeon. Смысл игры был прост. Ведущий Марк Саммерс выбирал пару женщин из зала и взвешивал их сумочки, а обладательница самой легкой сумки получала приз. Загвоздка заключалась в том, что если из их сумочки что-нибудь вынималось, то Саммерс оставлял это себе.
Пока зрители смотрели, как каждая женщина роется в своей сумочке, выгружая из нее все - от кистей до наборов для макияжа, Саммерс уделила особое внимание одной женщине. "Помните, все, что вы положили на стол, вы отдали", - сказал Саммерс. Он протянул руку вниз. "А это бумажник ее мужа", - продолжил он, подняв в воздух массивный бумажник. Он повернулся к кому-то в аудитории позади себя и начал говорить. "Сэр, сколько карточек American Express нужно одному человеку?" Он открыл бумажник и начал вытаскивать из него предметы. "Давайте посчитаем их вместе. Здесь... три карты American Express: золотая, платиновая и корпоративная. У него девять виз и кредитная карта AT&T".
Когда Саммерс сделал вид, что складывает карты в карман, зрители начали смеяться. Камера переместилась на человека, с которым разговаривал Саммерс.
Это Пол Манафорт, с огромной, почти херувимской ухмылкой на лице, сидящий в клетчатой рубашке посреди аудитории Nickelodeon, наблюдающий, как ведущий роется в сумочке его жены, и как он пересчитывает все свои кредитные карты, чтобы это было видно зрителям и всем нам. 37
Часть
III
. Революции
Глава 9. Безопасно для диктатуры
Во время своих скитаний я часто встречал человеческие кости.
-Томас Мэнби 1
В течение примерно десяти лет после распада Советского Союза было ощущение, что новая эпоха, возглавляемая Америкой, является чем-то вроде неизбежности. Могут быть военные вспышки, как в Косово или Молдове. Могут быть даже геноциды, как в Руанде или Боснии. Но дни международной нестабильности - дни кризисов национальной безопасности, с которыми сталкивались Соединенные Штаты, - прошли. Американская
