в 2006 году Манафорт потратил 3,7 миллиона долларов на квартиру на сорок третьем этаже нью-йоркской башни Трампа. 11 Скрыв покупку за ООО, Манафорт наслаждался 180-градусным видом на Вест-Сайд Манхэттена 12 - и присоединился к гаитянскому диктатору, нескольким боссам российской организованной преступности и многим другим в этом небольшом кусочке империи недвижимости Трампа. 13 Время от времени Манафорт даже сталкивался с Трампом возле лифтов, где они беседовали обо всем - от стоимости недвижимости до геополитики.
Однако к середине 2010-х годов их пути и судьбы явно разошлись. Там, где рухнул мир Манафорта, Трамп, объединив экономический популизм с расистскими теориями заговора, добился больших успехов на республиканских президентских выборах 2016 года, чем кто-либо ожидал. Пока Манафорт наблюдал за происходящим, затаившись в клинике в Аризоне, Трамп буйствовал на первичных выборах, не похожих ни на какие другие в американской истории. Беспорядочные и бессистемные, полные странных убеждений и ошеломляющей лжи, первые дни кампании Трампа в конечном итоге зададут тон последующему президентству и культу личности.
Но в начале 2016 года эта шаткая кампания едва не развалилась, не успев начаться. В феврале того года Трамп занял разочаровывающее второе место на предварительном голосовании в Айове. Хныча о украденных голосах, Трамп упустил тот факт, что его оппонент, сенатор Тед Круз, просто переиграл своих соперников - и что он продолжит это делать, если ничего не изменится.
Один человек заметил эту реальность: Манафорт. Пока Трамп продолжал ныть о том, что Круз якобы украл выборы, Манафорт обратился к старому другу, который, по его мнению, мог бы помочь. Том Баррак - стройный, лысеющий миллиардер, человек, который много лет назад сделал свое богатство на рынке прямых инвестиций. Манафорт, познакомившийся с Барраком несколько десятилетий назад, знал, что финансист за кулисами консультирует Трампа по вопросам экономической и внешней политики и что он может шепнуть Трампу на ухо, кого нанять для организации его кампании.
Приехав в Беверли-Хиллз в феврале 2016 года, Манафорт сел за чашечкой кофе с Барраком и стал разворачивать свое предложение. 14 Баррака не нужно было долго убеждать: благодаря своей должности советника Трампа он имел представление о том, как внезапно возникла угроза распада первичной кампании Трампа. Они быстро договорились: если Манафорт сможет составить стратегический меморандум, Баррак представит его кандидату и сделает все возможное, чтобы привлечь Манафорта на борт.
Манафорт быстро согласился. В лаконичном письме на трех страницах он изложил свой план. Большая часть записки была прямолинейной, граничащей с пустотой. ("Я могу использовать свои стратегические навыки, тактические способности и знание современных инструментов политических кампаний", - писал Манафорт, - и буду "применять эти навыки для помощи в формировании национальной кампании, работая в команде, которую организовал Трамп". 15 ) Но несколько элементов выделяются. Манафорт добавил в записке, что он "не был частью вашингтонского истеблишмента с тех пор, как я снял регистрацию в качестве лоббиста в 1998 году" - утверждение, которое удобно упускает его отсутствие регистрации в качестве иностранного лоббиста за прошедшее время. 16 Он также открыл записку тем, с чем не мог сравниться ни один другой организатор кампании. Как заявил Манафорт, ему не нужно было платить за эту должность. "Я не ищу оплачиваемую работу", - написал он. 17
Баррак сразу же передал записку Трампу, описав Манафорта в сопроводительном письме как "самого опытного и смертоносного менеджера", как человека, которого Трамп мог бы использовать в качестве "убийцы". 18 Стоун также порекомендовал Манафорта, сказав Трампу, что кандидат "должен пригласить Манафорта. Он разбирается в этом деле". 19
Трамп быстро согласился. Встретившись с Манафортом в Trump Tower, он засыпал лоббиста вопросами о стратегии, опыте, ожиданиях. Он также спросил, почему Манафорту не нужно платить. Как позже вспоминал Манафорт, он ответил, что Трамп "будет больше уважать меня и воспринимать как равного, как человека своего уровня", если он откажется от какого-либо дохода. "Мне нужно было быть частью его группы, а не частью предвыборного штаба". Ответ, очевидно, успокоил Трампа. Кандидат ответил: "Думаю, если вы можете позволить себе жилье в этом здании" - имея в виду многомиллионную квартиру Манафорта, расположенную всего несколькими этажами выше, - "вам не нужно брать мои деньги". 20
Манафорт никогда не делал этого публично, но не заметить сходства между Трампом и Януковичем было невозможно. Полосатые костюмы и аляповатые вкусы, политическая грубость и растрепанные кампании, клептократические махинации и авторитарные предпочтения - параллели были очевидны. Все, что требовалось для завершения сравнения, - чтобы Трамп, как и Янукович, взял Манафорта на борт и чтобы Манафорт привел их к власти.
Прошел день, затем другой. И тут у Манафорта зазвонил телефон. Это был Трамп. "Вы нам нужны", - сказал кандидат. "Мы хотим тебя. Когда вы можете приступить?" 21
О президентской кампании 2016 года в США уже написаны миллионы слов. Выборы остаются одними из самых странных и неожиданных в американской истории - и все это привело к одному из самых странных и неожиданных президентств, которые когда-либо переживала страна.
Но даже несмотря на груды книг, мемуаров и диссертаций, которые уже написаны на эту тему, стоит остановиться на роли Манафорта в победе Трампа, как в первичной, так и в общей кампании, и на вопросах, которые остаются о том, что он делал, как он это делал и с кем он это делал. Ведь даже несмотря на все те миллионы слов, которые уже написаны о выборах, вопросы - возможно, самые важные вопросы - все еще остаются о самой кампании. Поэтому стоит рассказать о том, как мир иностранного лоббирования пересекался с кампанией Трампа, президентством Трампа и его последствиями, и что это говорит нам о том, куда дальше движется индустрия иностранного лоббирования.
Как только Манафорт присоединился к кампании Трампа в марте 2016 года, он сразу же приступил к работе. Работая на телефонах и организовывая встречи, разрабатывая стратегию и используя связи с теми республиканцами, которые все еще с опаской относились к шансам Трампа, Манафорт быстро оставил свой след в кампании. Не то чтобы у него было много времени, чтобы тратить его впустую. До съезда республиканцев оставалось всего несколько месяцев, и едва ли можно было гарантировать, что Трамп доберется до номинации, не говоря уже о том, чтобы объединить за собой раздробленную партию.
Однако с приходом Манафорта на пост руководителя кампании эти разногласия внезапно начали отступать. Он стал, по словам одного из аналитиков, "старшим государственным деятелем в кампании, которой не хватало такой фигуры". 22 Закрепив свою роль внутри кампании, Манафорт направил
