Только представьте себе: было пятнадцать миллиардов лет эволюции. Представьте, что на Земле не осталось ни одного человека, кроме нас четверых, сидящих в студии. И весь мир нам говорит: «У вас было пятнадцать миллиардов лет эволюции, и никакое другое живое существо не может сделать ту же ошибку, что вы. А вы уклоняетесь от действий. Вы не делаете шаг вперед, потому что боитесь сделать что-то не так. Хотя вы единственная часть этой Вселенной, которая может сделать подобную ошибку. Зачем колебаться? Это будет только ваша ошибка. За вас ее не сделает никто».
Вот что больше всего пугает человека, когда он пытается заглянуть в свою душу. Мы уделяем слишком пристальное внимание логическому мышлению, которое стремится к безопасности и покою. А душа все время требует свободы. Она будет пытаться добиться свободы через работу, через творчество, через отношения с другими людьми, через семью, через все, что окружает человека. Где бы ты ни работал, особенно если ты работаешь в Северной Америке, где все крутится только вокруг профессии, именно на рабочем месте душа будет больше всего требовать свободы.
В 1988 году на американском канале PBS впервые вышла в эфир программа «Сила мифа». Это были диалоги между Биллом Мойерсом и Джозефом Кэмпбеллом. Передачи продолжались пять лет и сделали Джозефа Кэмпбелла, если можно так сказать, «своим человеком» в каждом доме Америки. Тогда очень многие люди узнали о нем и о его деятельности. Одна из тем, которые он затрагивал, – стремление к блаженству. По поводу этого вопроса разразилось множество споров, поскольку многие люди понимали это слово неправильно. Речь не идет о гедонизме. На самом деле, стремиться к собственному блаженству означает заниматься тем делом, к которому лежит душа, по-настоящему хорошо делать свою работу и испытывать от этого радость. В то же время Кэмпбелл говорил: «Многие пути, ведущие к блаженству, – пути упадка». И, конечно, люди пропускали эти слова мимо ушей и осуждали Кэмпбелла за то, что он пропагандирует потакание своим слабостям и жизнь ради удовольствия. А что вы думаете по этому поводу?
Мне очень нравится, как Майкл Миди определяет этимологию английского слова bliss – блаженство. Оно восходит к французскому blessure, что означает «рана». В этом есть своя логика, потому что когда человек полон блаженства, то он полностью открыт миру – хочет он того или нет. Если, например, у вас есть дочь или сын и неважно, как они себя ведут, возможно, даже делают вам больно, вы все равно открыты для них. Другого быть не может. Вы принадлежите им.
Я думаю, что примерно то же самое происходит, когда мы следуем собственной судьбе. Это делает нас ранимыми, заставляет открываться миру. И мы ничего не можем с этим поделать. Это и наше благословение (ведь без этого нет смысла жить), и наша беда. Это та сфера, над которой никогда не будет полного контроля, сфера, над которой мы не властны.
Обычно окружающий мир вам хорошо понятен, в нем есть причинно-следственные связи, но когда вы следуете своей судьбе, вы не можете точно определить, где заканчивается мир, а где начинается ваша личность. В этом и заключается человеческое блаженство – в возможности осознать ваше неразрывное единство с миром.
И это одинаково верно как для Востока, так и для Запада. На Востоке у людей так же сложно обстоят дела с осознанием этой истины, как и на Западе. Там учение Будды о Срединном пути зачастую воспринимается неправильно. Считается, что это что-то вроде западных представлений о «золотой середине». То есть, следуя Срединному пути, вы не будете ударяться в крайности, вы будете оставаться беспристрастными. Таким образом, вы обретете душевное спокойствие, и вас уже ничего не будет огорчать, после чего другая, радостная сторона вашей жизни засияет вовсю.
Но на самом деле так не бывает, потому что радость и горе – это всегда две стороны одного и того же опыта. У нас внутри есть нечто, похожее на скрипичную струну, натянутую между двумя противоположностями. Эту струну философы иногда называют «душой». Наша беда заключается в том, что мы стремимся выбирать одно из двух, лишая самих себя богатства души. Но древняя традиция, традиция поэзии говорит, что необходимо балансировать между противоположностями; это и будет блаженство.
Человеческое предназначение заключается в том, что мы должны постоянно звучать подобно натянутой струне. Но ужасно, когда все ноты постепенно сливаются в монотонное жужжание частотой шестьдесят герц. Это похоже на жужжание старого холодильника – вы его замечаете, только когда он перестает работать. И тогда восклицаете: «Боже, наступила тишина, и я не знаю, что с этим делать!»
Так происходит, если следуешь христианской трудовой этике, в которой работа нацелена только на результат. Есть определенная цель, и, когда мы беремся за работу, мы гонимся за счастьем. «Блаженство» ждет нас в конце пути. Надо туда добраться! Но долго ли еще? Все ли идет правильно? Такое мышление предполагает, что сам процесс работы не должен быть чем-то приятным.
Да. Вслушаться в тишину между двумя нотами, всегда находящимися в диссонансе. Так делает настоящий поэт. Плохой поэт сказал бы: «Моя жизнь – симфония»; или: «Ваша жизнь – симфония», только половине людей придется покинуть зал, чтобы не портить звучание.
Мы проживаем нашу жизнь между двух миров. И невозможно выбрать какой-то один из них. Сейчас я постараюсь объяснить, что имею в виду. Я вырос в Йоркшире, на севере Англии. Мой отец был очень практичным и приземленным. Он был прекрасный, добрый, однако очень-очень практичный человек, он всегда называл вещи своими именами. Моя мама была из Ирландии. Для нее каждую вещь можно назвать другим именем, в зависимости от того, какую историю ты рассказываешь. Я жил в семье, где столкнулись два противоположных мира. У моего отца были любимые часы, по которым он сверял время, что бы он ни делал. У моей мамы для каждого дела были определенные часы, которые показывали разное время. Если она хотела успеть на одиннадцатый автобус, то смотрела на часы, которые спешили на пять минут. Если не хотела пропустить автобус номер три, то использовала часы, отстающие на десять минут. Она пропускала свой автобус, если по ошибке смотрела не на те часы. Это были два противоположных способа переживать течение времени.
Стараясь осмыслить оба этих мира, я стал поэтом. Еще ребенком я интуитивно понимал, что трагедия человечества заключается в том, что мы всегда выбираем одну из двух противоположностей. И не понимаем, что в нашей жизни должно быть место как для любимых часов, так и для многих других. К сожалению, сегодня в Соединенных Штатах у нас атрофируется способность к многостороннему переживанию опыта, потому что мы проводим слишком много времени там, где развитие получает только одна сторона нашего характера.
В своей книге «Пробужденное сердце» я пытаюсь показать, что в работу надо привнести возможность раскрывать все черты характера человека. Для любой компании или организации будет огромным преимуществом, если ее руководство это поймет. Но, возможно, сотруднику будет лучше уйти и найти такое место, где оценят его многогранность. Сейчас есть много прекрасных возможностей для этого, потому что для выживания в мире бизнеса требуются готовые к переменам, вдохновленные и творческие люди.
Сейчас отличное время, чтобы раскрыть все возможности. Поэзия и другие виды искусства прекрасно дают представление о том, как можно реализовать их в своей работе. Это решающий момент для финансового состояния корпораций. Но это еще более важный момент для раскрытия человеческой души и обновления мира.
Вы написали в книге «Пробужденное сердце»: «Работа построена на том, чтобы расставлять все по полочкам и контролировать сознательную жизнь человека. Она преследует определенные цели. Необходимо, чтобы все было упорядочено. Но душа может существовать, только когда ее возможности – бо́льшие, чем мы можем себе вообразить – ничем не ограничиваются». Эта дилемма знакома многим людям.
Мне кажется, что это опять же можно осмыслить, обратившись к литературе. Мы все время жалуемся, что оторваны от традиционной мудрости наших предков, которая могла бы помочь нам многое понять. Но традиция на самом деле никогда не прерывалась. Я говорю о литературе. Наши предки – это Вордсворт, Кольридж, Эмили Дикинсон. Их произведения – огромное наследие. И они так писали, что в их работах прослеживался весь человеческий опыт. Если вы научитесь читать поэзию строка за строкой и между строк, то, может быть, даже сможете почувствовать, как билось сердце Эмили Дикинсон, когда она творила. В стихах заложены знания. Заложен опыт. Да, напомните мне ваш вопрос, а то я что-то увлекся.
Вы писали о том, что желание управлять жизнью и работой связано с самой мощной человеческой силой – силой души.
