Поступай так достаточно долго – и будешь исправлять причиненное зло еще до того, как отклонишься от верного курса. Ты будешь ловить себя, извиняться, вновь вставать на путь истинный – и двигаться дальше. Ты уже не тащишь с собой в постель никакую вражду, не просыпаешься с ней и не несешь ее в следующий день. Все свободны. Больше никакого эмоционального похмелья.
Ежедневная самооценка помогает держать в руках руль, чтобы вся твоя жизнь не слетела с дороги. Некоторые люди проводят краткую проверку в течение дня, как только почувствуют, что что-то пошло не так. Берешь паузу, делаешь шаг назад и исследуешь свои мысли, чувства и поступки – а не мысли, чувства и поступки других людей.
Ежедневная самооценка помогает держать в руках руль, чтобы вся твоя жизнь не слетела с дороги.
Я не хочу доковылять до конца своей жизни и оказаться погребенной под ворохом сожалений. Слишком многие люди так делают. Работники хосписов рассказывали мне о сожалениях, которые слышат от людей в последние месяцы их жизни. Они слишком боялись жить той жизнью, которой хотели бы жить. Они не смогли загладить вину перед братьями, сестрами, родителями, супругами, детьми. Они работали слишком много и потом жалели о том, что невозможно вернуть обратно эти драгоценные часы. Они слишком беспокоились из-за мелочей, которые ничего не значили. Они жалели о том, что не говорили «я тебя люблю» чаще, а «я же тебе говорил» – реже. Они потеряли контакт с близкими друзьями и позволили им ускользнуть из своей жизни. Они так и не научились быть довольными жизнью на ее собственных условиях.
Моя подруга Сара Максвелл когда-то работала музыкальным терапевтом в хосписе Западного резервного университета Кейза в Кливленде. Она помогала людям примириться с прошлым, помогала им исправить свои отношения до того, как они покинут этот мир. Однажды Сара спросила, не смогу ли я оказать любезность одной из ее пациенток. Эта женщина хотела, чтобы я рассказала о ее последнем сожалении. Миссис Р. было 80 лет, и она написала такую предсмертную записку:
Сейчас, когда я лежу в постели, многочисленные волонтеры скрашивают мои дни. Когда я вижу радость, которую они дарят другим и принимают от других, я ощущаю чувство сожаления. Я жила через дорогу от дома престарелых, и мне даже в голову не приходило пожертвовать частью своего времени, пойти туда и улыбнуться одинокому человеку. Я буду чувствовать, что что-то изменила в этом мире, если смогу убедить других отдавать хотя бы один час в неделю волонтерской работе. Вы можете быть волонтером в хосписе, посетителем дома престарелых или репетитором в школе. На свете так много добрых людей, совершающих добрые поступки! Будьте одним из них.
Таково было ее предсмертное желание. Отдай один час своего времени в неделю, чтобы тебе не пришлось жалеть о том же на смертном одре.
О чем ты пожалеешь в конце жизни?
В чем заключается разница между той жизнью, которой ты живешь, и той жизнью, которой ты хочешь жить? Как только ты это поймешь, сможешь начать жить той жизнью, которая для тебя желанна, – единственной жизнью, которой стоит жить.
Урок 50
Найди свой «грааль». Будь тем, кем предназначил тебе быть Бог, – и ты зажжешь этот мир
Каждую весну родители впадают в панику.
Когда учащиеся колледжей готовятся к выпускным экзаменам, их родители звонят и пишут мне, прося совета: Моя дочь (или мой сын) оканчивает колледж, а работы нет. Она потратила кучу времени и денег, чтобы освоить профессию, которой, возможно, уже не существует. Что я могу сказать или сделать, чтобы подарить своему ребенку надежду?
Вручите своему взрослому ребенку лучший подарок на выпускной: поверьте в него.
Надежду для следующего поколения не найдешь в объявлениях о найме на работу. Надежду мы создаем сами. Ни одна работа из тех, которыми я занималась в своей жизни, не была найдена в рекламных объявлениях или Интернете. Все они приходили ко мне после того, как я вначале внутренне настраивалась, а затем связывалась с нужными людьми, которые уже были в моей жизни. Любая работа приходила ко мне, когда я не обращала внимания на уровень безработицы и помнила о том, что у Бога всегда есть вакансии.
Не верь в письма с отказами. Верь в то, что не поддается статистике. Верь, несмотря на факты. Верь в свое место в этом мире даже тогда, когда мир в тебя не верит.
Нужно придумать жизнь, которой ты хочешь жить. Назвать ее, предъявить на нее свои права – и начать ею жить.
Нужно верить в себя даже тогда, когда не верит больше никто. Нужно, чтобы твоя вера была сильнее, чем окружающее тебя недоверие. Нужно верить в чудо, в то, что невозможно увидеть.
Это может означать, что тебе придется самому создать для себя рабочее место, о котором ты мечтаешь. Возможно, тебе придется самому срежиссировать жизнь, которой ты хочешь жить. Три года назад я нарисовала макет книжной обложки и написала на ней свое имя. Это заставило меня взяться за дело и написать мою первую книгу. Теперь она продается в книжных магазинах по всему миру.
Прежде чем я закончила свою первую книгу, я распечатала список бестселлеров газеты «Нью-Йорк Таймс» и прикрепила его к двери своего кабинета. Я дерзко внесла в него заголовок своей собственной книги. И моя первая книга действительно стала бестселлером по версии «Нью-Йорк Таймс», пробыв в списке три недели подряд.
На моей доске визуализации есть фотография, на которой я разговариваю с Опрой Уинфри. Да-да, я отрезала голову Салли Филд[22] (прошу прощения, ты мне очень нравишься, Салли) и приклеила на ее место свою. Почему бы не мечтать с размахом?
Нужно придумать жизнь, которой ты хочешь жить. Назвать ее, предъявить на нее свои права – и начать ею жить.
Перестань говорить себе: «Я не знаю, что делать». Кое-что ты знаешь неплохо. Начни с того, что знаешь. Спроси себя: что я знаю наверняка? И с этого начни.
Когда-то я постоянно говорила себе «мне страшно» – и притягивала к себе еще больше страха. Огромный ком страха, похожий на гигантские бобины резиновой ленты. Это была я. Слой за слоем этот ком страха рос. Но больше он не растет. Я сказала себе: «Покончи с этим. Пойди и сделай что-нибудь возможное».
Я никогда не забуду, как впервые услышала пение студентов из университета Болдуина Уоллеса, с факультета музыкального театра, в клубе «Найт Таун» в Кливленд-Хайтс. Они меня просто потрясли. Все они мечтают попасть на Бродвей. Вот и говорите после этого о несбыточных мечтах! Шансов у них мало. Но им все равно. Их радость была так заразительна, что у меня даже щеки разболелись от улыбки, когда они выпевали слова песни из фильма «Спамалот»: «Если веришь в свою песню и не упускаешь из виду цель, тогда твой верный приз – твой собственный Грааль. Так что будь сильным, не сворачивай с пути до конца своей песни. Не спотыкайся. Найди свой Грааль».
Нужно, чтобы твоя вера была сильнее, чем окружающее тебя недоверие.
Пусть Святой Грааль – вещь мифическая, но свой «грааль» есть у каждого из нас – сокровенное вместилище для святого, для Бога. Св. Екатерина Сиенская говорила: «Будь тем, кем предназначил тебе быть Бог, – и ты зажжешь этот мир».
Когда кто-то это делает, видно сразу. Так делал Джеффри Заслоу. Он был сосудом для святости. Это было заметно по всем книгам, которые он написал. Он «озвучил» Рэнди Пауша в «Последней лекции». Он подарил Гэби Гиффордс слова, чтобы рассказать ее историю. Он подарил Капитану Салли больше, чем одно мгновение на Гудзоне в самолете, упавшем в воду. Он подарил девушкам из Эймса шанс рассказать о своей дружбе и вдохновить весь мир на такую же любовь к другим.
Я познакомилась с Джеффом в 2000 году, когда он стал лауреатом премии Уилла Роджерса за гуманизм, присуждаемой Национальным обществом газетных колумнистов США. Однажды я была президентом этого общества, веселого сборища колумнистов со всей страны. Эта награда была присуждена Джеффу за то, что он сделал так много, прославляя хороших, добрых, достойных людей, творящих добрые, достойные дела для мира.
Вот каким всегда был Джефф – добрым, достойным человеком. Он заботился о других. Он искал добро в других. Он находил его и растворялся в этом процессе. Он давал другим возможность сиять в его словах. Монах-траппист Томас Мертон однажды написал: «Позволь мне, по крайней мере, раствориться в моих писаниях… эта работа могла бы быть молитвой».
Жизнь Джеффа воистину была молитвой. Молитвой о других.
Когда-то он, работая в Чикаго, писал колонку под названием «Весь этот Зазз» и устраивал ежегодный фестиваль для одиночек. На нем побывали тысячи людей. Он помог 78 супружеским парам найти друг друга.
Джефф писал колонку для «Уолл Стрит Джорнел» в тот год, когда услышал последнюю лекцию Рэнди Пауша, преподавателя информатики в университете Карнеги Меллона в Питтсбурге. У Рэнди был рак поджелудочной железы. Половина пациентов, которым ставят такой диагноз, умирают в течение полугода. Шансы выжить в авиакатастрофе составляют 24 процента; шансы пережить рак поджелудочной железы – 4 процента.
