В 16 лет он пробовал поступить в команду родного города «Сент-Луис Кардиналс», но не тут-то было. Ее владелец Бранч Рики, про которого говорили, что у него несравненный нюх на таланты, забраковал Берру да еще и припечатал, что с такими слабыми физическими данными Высшая лига ему не светит. Йоги был расстроен, но и не думал сдаваться. Даже мнение такого знатока, как Бранч Рики, не поколебало его уверенности в своих блестящих бейсбольных перспективах. «Сам-то я считал, что вполне подхожу для бейсбола», – вспоминает он. Год спустя Берру пригласили в «Янкиз».
Итак, подростком Йоги отлично усвоил основу основ высокой личной эффективности: он смотрел на мир сквозь свою «йогоберровскую» призму и заставил-таки «Янкиз» сделать то же самое. Тренер «Янкиз» разглядел в юноше будущую звезду, а Рики – нет и крупно прогадал. Обладателям высших достижений это свойственно – они так твердо верят в свои таланты, так зациклены на собственной мечте, что даже близкие нередко держат их за «психов» или «чокнутых» – до той поры, пока «псих» не прославится на весь мир. А все потому, что он истово верил в себя, даже если этому еще не было никаких реальных подтверждений.
Майклу Деллу в 15 лет позволили купить его первый компьютер. Не успел он внести его в дом, как немедленно разобрал на части, что, естественно, привело родителей в ярость. «Им казалось, что компьютеру конец, а я просто хотел разобраться, как он работает». С тех пор Майкл пропадал в местных магазинах по продаже компьютеров и даже сбегал с уроков, если это мешало осваивать основы любимого дела. Он быстро сообразил, что хотя компьютеры IBM продают за $3000, детали, из которых они состоят, можно купить за шесть-семь сотен. Он принялся собирать компьютеры для друзей, и вскоре не только составил конкуренцию магазинам, но и получал приличную прибыль, чтобы покупать «всякую всячину, какой увлекаются старшеклассники».
Так Делл проложил себе путь в компьютерный бизнес, еще не встав со школьной скамьи. Когда он отправился на учебу в колледж при Техасском университете, на заднем сиденье его машины громоздились три компьютера его собственной сборки. После занятий Майкл спешил к себе в комнату, которую превратил в компьютерную мастерскую: на модернизированные им PC образовался хороший спрос среди однокашников и преподавателей. Вскоре молва о нем вышла за пределы университета, и его маленький бизнес закрутился: к нему на апгрейд свозили свои компьютеры врачи, юристы и бизнесмены Остина. Делл выправил себе лицензию штата на продажу компьютеров и начал перебивать у местных магазинов заказы штата на PC. Ему стало не до учебы.
И тут грянул гром – встревоженные известием о систематических прогулах чада, родители Майкла спешно прибыли в Остин и уже были на пути к нему в кампус. Он чудом успел затолкать в душевую и прикрыть занавеской компьютеры разной степени завершенности до того, как прибыли папа с мамой. «Пора покончить с этой компьютерной ерундой и сосредоточиться на учебе, – с порога заявил отец. – Разберись со своими приоритетами. Ты уже решил, чем будешь заниматься в жизни?» – «Конкурировать с IBM», – скромно ответил сын. Но папа юмора не оценил.
А Майкл Делл и не думал шутить. Он с детства знал, что компьютеры – его призвание. Он понял, какие гигантские возможности откроются в этой индустрии, если снабдить персональными компьютерами бизнес, все компании от мала до велика. Это сделает PC самым востребованным устройством ХХ в. Словом, в свои 18 лет Майкл знал точный ответ на вопрос отца: единственное, чего он хочет, – создавать лучшие компьютеры, чем IBM, продавать их напрямую пользователям и стать «номером один» в отрасли. Правда, он предпочел помалкивать об этом, потому что «иначе предки решили бы, что я спятил».
Через пять лет недоучка Майкл Делл в ходе IPO своей компании Dell Computers – созданной на заработанные им в каникулы $1000 – собрал $35 млн, увеличив ее рыночную капитализацию до $85 млн. Еще через десять лет, в 1999 г., его компания стала крупнейшим в США розничным торговцем PC и – как и было обещано – потеснила на пьедестале IBM. Она и по сей день впереди IBM и HP, а с 2003 г. успешно борется за рынок потребительской электроники с Sony и той же HP, причем ведет продажи исключительно через Интернет. В свои 38 лет Майкл Делл – один из самых успешных людей в бизнесе. Он заставил всех смотреть на мир через свою личную призму.
В те же годы, что и Делл, по ту сторону Атлантики, в Лондоне подрастал другой мальчик, который тоже был не в ладах с учебой. Его звали Ричард Брэнсон. Ныне это знаменитый «авантюрный капиталист» и основатель компаний Virgin Music и Virgin Atlantic Airways. Из-за дислексии Ричарду не давалось чтение, и его IQ оставлял желать много лучшего, но в отличие от Делла Брэнсону повезло родиться в семействе, где независимость суждений и эксцентричность считались нормой, и впоследствии его родня с готовностью раскошеливалась на его безумные коммерческие затеи. «У меня в роду с обеих сторон непочтение к традициям и устоям, – писал Брэнсон. – Родители с детства внушали мне, что мы рождены, чтобы изменить этот мир». Ему же оставалось только поверить им. Он поверил и смотрит на мир через семейную призму Брэнсонов. Школу Ричард окончил с грехом пополам, зато основал молодежный журнал, который имел потрясающий успех. Напутствуя его в жизнь, директор школы сказал: «Мои поздравления, Брэнсон. Предсказываю тебе, что ты либо станешь миллионером, либо сядешь в тюрьму».
Брэнсон в два счета нашел новаторское применение своему журналу с нехитрым названием Student Magazine — с точки зрения канонов брендинга слишком убогим и безликим, – наладив продажу по почте дешевых грампластинок с рок-н-ролльными записями. В каком-то маркетинговом обзоре он вычитал, что британские школьники тратят на диски львиную долю карманных денег. Потом журнал дал финансовую течь, но денежки от фанатов рока поступали исправно. Последовавший крах Student Брэнсона не смутил, как не смутило и то, что он ни бельмеса не понимал в музыке – Ричард с ходу ввязался в музыкальный бизнес. Единственное, над чем он ломал голову, – как назвать новую компанию? Юная сотрудница журнала предложила неплохой вариант: «А что, если Virgin[6]? Тем более что мы и впрямь невинны в этом бизнесе, как дети».
Когда общенациональная забастовка почтовых служащих едва не похоронила продажу дисков по почте, Брэнсон и его «девственники» подсуетились и открыли музыкальный магазин, хотя «не имели ни малейшего понятия, как эта штука работает». В начале 1970-х гг. на британском рынке доминировали магазины двух розничных компаний, продавцы которых, наводившие тоску одним видом своей униформы бурого или грязно-синего оттенка, с нескрываемым презрением относились к длинноволосым меломанам-хиппи. А Брэнсон считал, что в магазине должна царить атмосфера веселья и наэлектризованности, более комфортная для молодежи. Консультанты по бизнес-стратегиям наверняка высмеяли бы его задумку, но вопреки прогнозам магазин Virgin очень скоро завоевал сердца лондонцев.
