– Поговорите с самим собой из будущего.
– Устранитесь полностью от беседы и инициируйте другой диалог (Лао-цзы и глупца, вашего бухгалтера и Опры Уинфри, Билла Гейтса и говорящей собаки).
И хотя вести такие воображаемые беседы весьма полезно, проводить их нелегко. В течение многих лет я читал книги о самосовершенствовании. Авторы просили меня создать собственный духовный совет директоров и ввести в него тех, кто обладает сверхчеловеческими честностью и мудростью. Согласно этой идее, я мог обсуждать, пусть и вымышленным образом, различные вопросы с людьми, которыми восхищаюсь.
Правда, обычно после того, как я усаживал за стол воображаемого Авраама Линкольна, я не мог придумать, кого еще включить в свой совет директоров, так что все остальные места в моем зале заседаний пустовали.
Итак, я сидел лицом к лицу с президентом, лишь изредка осмеливаясь задать ему свои мелкие, бесхитростные вопросы о карьере и о жизни. В те моменты, когда я все-таки отваживался заговорить, ответы Линкольна были подозрительно похожи на те, которые давал бы я сам, и произносились моим голосом.
Впоследствии всякий раз, когда мне попадалась книга, где меня просили поговорить с вымышленными советчиками или, хуже того, сформировать в воображении некую картинку, где какой-то человек, животное или дух дает развернутые ответы на мои вопросы, я швырял ее своим собакам, которые благодарно раздирали ее в клочья.
Что же заставило меня изменить мнение о воображаемых беседах? Мои занятия фрирайтингом.
Занимаясь писательством, я осознал, что у исполненных благих намерений авторов, проповедовавших беседы с вымышленными пророками, идея, возможно, была хороша, но недоставало привязки к действительности.
– Они советовали подумать над интересующими меня вопросами, но при этом не просили написать о них. Естественно, мой разум уносился вдаль и не возвращался с подходящим ответом.
– Они советовали поговорить с кем-то, кто мудрее меня, а мною при этом овладевала робость, и приходилось буквально выдавливать из себя слова. Более того, я чувствовал себя виноватым и разочарованным, потому что не мог придумать ничего возвышенного, что можно было бы вложить в уста выдающихся советчиков.
– Они просили меня поговорить с моим советчиком абстрактно, не облекая его в «плоть и кровь». И я беседовал с абстракцией, а не с живым образом, но абстракции дают плохие ответы.
– Они хотели не столько того, чтобы я просто общался со своим воображаемым советчиком, сколько того, чтобы я прислушивался к его мудрым советам. Эта позиция отводила мне пассивную роль в данном упражнении.
При помощи писательства я обнаружил способы сделать так, чтобы это непростое упражнение стало эффективным, в частности, выработал два правила для попыток поговорить с воображаемыми советчиками на бумаге.
Правило первое: нарасти на своем персонаже «мясо», прежде чем вступать в беседу.
Правило второе: сделай так, чтобы твой персонаж побуждал тебя говорить.
Давайте рассмотрим эти правила подробнее.
Нарасти на своем персонаже «мясо», прежде чем вступать в беседу
Как я отмечал ранее, мне присуща просто-таки патологическая неспособность к абстрактному мышлению. В школе такой предмет, как, например, математика, вызывал у меня головокружение: я не мог подержать его понятия в своих руках. («Покажите мне функцию, учитель. Где она в нашей классной комнате?») То же самое происходит, когда я пытаюсь мысленно представить людей. Чтобы побеседовать с человеком – даже с тем, кого я отчасти придумываю, – мне нужно видеть его и четко знать, что он сделал в своей жизни.
Если бы я попросил вас провести воображаемую беседу с Авраамом Линкольном, вы, вероятно, пробормотали бы, запинаясь, что-то о свободе. Если бы я попросил вас вначале написать о Линкольне за две минуты, вы, вероятно, составили бы немного более подробный его портрет, возможно, упомянув о Гражданской войне и о Геттисбергском соглашении. А если бы я дал вам пятнадцать минут и попросил написать развернутый рассказ об этом человеке, представить, как он выглядел, и подумать о том, в каких ситуациях ему приходилось работать, ваша «беседа» была бы совершенно иной.
Внезапно вы увидели бы в своем воображении ткань его длинного черного пальто, изгиб бровей и аккуратную бороду. Вы бы услышали высокий скрипучий голос и почувствовали мускусный запах лошади, на которой он ездил верхом. Вы спросили бы его о войне и о том, почему американцы стреляли в американцев…
Если бы воображение унеслось вдаль и вы последовали за ним, то, возможно, вспомнили бы, как в детстве ездили с родителями в Вашингтон, где посетили мемориал Линкольна. Вы рассказали бы президенту о той поездке и поинтересовались, что он думает о своем мемориале и о нынешнем состоянии своих начинаний. Как бы ни развивалась беседа, уверен: у вас появилось бы ощущение, что теперь вы имеете гораздо более полное представление о Линкольне, чем тогда, когда мысли о нем сводились к воспоминанию об изображении на пятидолларовой банкноте.
Теперь вы смогли бы надлежащим образом описать этому человеку свои проблемы (или изложить представление о нем в деталях), рассчитывая на интересный, изменяющий взгляды диалог.
Итак, ведя беседу при помощи фрирайтинга, нужно вжиться в образ собеседника, словно человек, с которым вы говорите, стоит или сидит перед вами, а также постараться почувствовать себя им. Напоминайте себе о том, что вы должны знать то, что может знать он, и вести себя так, как может вести себя он.
Это упражнение по вхождению в образ не так уж неординарно, как кажется. Многие писатели-романисты создают досье на своих героев с информацией, которая даже не попадает в произведения. Но они не считают сбор подробностей напрасной тратой времени, так как убеждены: чем лучше они знают своих героев, тем интереснее те будут действовать.
Как далеко вам следует заходить в этом? Это все вымысел, так что идите так далеко, как вам хочется. Если вам известны какие-либо особенности речи или манеры вашего персонажа, используйте их. Если он часто произносит «э-э-э…», пусть говорит «э-э-э…» и на бумаге. Если хлопает в ладоши от радостного возбуждения, постарайтесь передать этот звук.
Кстати, как происходит ваша беседа? По телефону? При встрече с глазу на глаз? Вы пригласили Линкольна на обед? Отлично. Каким блюдам и напиткам он отдает предпочтение? («Не хотите ли отведать минеральной воды Perrier, господин президент?») Вы прогуливаетесь вместе с ним? Хорошо. Какие виды открываются перед вами? («Это аэропорт, господин президент».) Попробуйте поговорить со своим персонажем там, где он обычно бывал (Линкольн в Белом доме), а затем в том месте, которое у вас совершенно не ассоциируется с ним (Линкольн на американских горках). Можно встречаться с этим человеком в течение нескольких сеансов фрирайтинга, и обратите внимание на то, где он дает вам лучший совет.
