Я согласен, что все большая одержимость личной жизнью известных людей и их предполагаемыми недостатками трагическим образом затмевает великую работу деятелей искусства, художников, ученых, предпринимателей, спортсменов и политиков, включая Вуди Аллена [79].
Современные блоги – это наши представители в проведении «церемонии деградации». Они выдвигают обвинения от лица «возмущенной общественности». Они будто спрашивают: «Как ты осмеливаешься стоять перед нами, словно человек, а не карикатура? Если тебе не стыдно, мы заставим тебя стыдиться». Праздные зрители радуются чужим страданиям и унижениям. Блоги выбирают мишени по любой произвольной причине, так как они часто играют роль в создании вокруг жертвы ореола знаменитости под такими же надуманными предлогами.
Вы были национальным героем, прежде чем удостоились внимания массмедиа, и публика восстала против вас. Вы были президентом, миллионером или артистом. Теперь мы порвем этих людей на части точно так же, как сделали из них знаменитостей. Даже случайные граждане попадают в наши новости, потому что они сделали что-то интересное, необычное или глупое. Мы запускаем вирусные видеоклипы и начинаем новые кампании. Сначала мы восхваляем их, потом обрушиваемся на них с издевками и, наконец, безжалостно уничтожаем. Неудивительно, что только идиоты и нарциссы стараются быть у всех на виду.
Публике нравится быть частью чего-то большего: разоблачать и унижать людей. Подумайте о том, как бесконечный поток искусственных и фальшивых онлайн-новостей сказывается на современном поколении репортеров. Они закончили дорогую магистратуру и живут в Нью-Йорке, Сан-Франциско или Вашингтоне. Замечательная журналистская работа с окладом 200 000 долларов в год не является для них каким-то мифом; это была возможность, маячившая перед ними после того, как вымерло предыдущее поколение высокооплачиваемых репортеров. Но их настоящая жизнь не похожа на этот миф. Блогеры каждый день должны писать, снимать и публиковать невообразимое количество материалов, и, лишь если выпадет удача, кому-то из них достанется бонус или медицинская страховка. Однако люди, о которых они пишут, часто бывают богатыми и успешными или, того хуже, бездарными звездами реалити-шоу. Этого достаточно для того, чтобы сделать каждого рассерженным и ожесточенным человеком. Блогеров переполняет «ярость творческого низшего класса», по определению «New York Magazine».
Философ Ален де Боттон однажды сказал, что, хотя греческие трагедии были популярным развлечением в то время, они имели цель. Несмотря на обилие сплетен, насилие, а иногда и непристойности, они учили зрителей думать о том, как легко их может постигнуть неудача, и терпимо относиться к недостаткам других людей. На трагедиях можно было чему-то научиться. Однако, пишет он, новости XXI века «с акцентом на извращенцев и эксцентричных людей, катастрофы и неудачи находятся на другом конце спектра».
Мы ничему не можем научиться на трагичных историях о возвышении и падении известных людей, о которых читаем в блогах. Это не их функция. «Церемония деградации» – это обычный спектакль, которым пользуются блоги для сублимации осознанных и неосознанных страхов своих читателей. Наблюдая за страданиями других людей, они лучше чувствуют себя. Если люди, о которых мы читаем, выглядят уродами, то мы вполне нормальны.
А если мы ничего не извлекаем из этого и никто ничему не учится, то будет вполне справедливо назвать блоги «цифровым кровавым спортом».
XXIII
Добро пожаловать в нереальный мир
Шарлатаны, шовинисты и террористы могут процветать лишь там, где общественность лишена независимого доступа к информации. Там, где все новости приходят из вторых рук, а все свидетельства неопределенны, люди перестают откликаться на правду и реагируют только на чужие мнения. Среда, в которой они существуют, утрачивает черты реальности и становится царством слухов и домыслов. Движение мысли обращается к посторонним утверждениям, а не к событиям, которые происходят на самом деле.
Уолтер Липпман. «Свобода и новости»
В этой книге я описал способы, с помощью которых блогеры, сидя за своими компьютерами, занимаются домыслами, преувеличениями, искажениями и ожесточенной борьбой друг с другом. Я также показал, как люди вроде меня поощряют их побуждения.
Блоги со всех сторон окружены потогонной системой труда, нечестными источниками, беспощадными дедлайнами, квотами по просмотру страниц, неточной информацией, жадными издателями, слабой профессиональной подготовкой, требованиями читателей и т. д. Это относится и к Huffington Post, и к любому крошечному блогу. В индивидуальном отношении это приводит к однозначному результату: плохие сюжеты, неполные сюжеты, лживые и бессмысленные сюжеты.
Конкретно для меня плохие сюжеты, создаваемые в блогосфере, были личным успехом. Их недостатки для меня были удобными возможностями. Но когда я начал понимать долгосрочные последствия этого процесса – кумулятивный эффект десятков тысяч лживых постов, сочиняемых и загружаемых ежедневно, – мое самодовольство превратилось в страх.
Что происходит, когда такие материалы ложатся в основу завтрашних новостей – например, когда CNN пользуется Gawker в поисках идей для своих сюжетов? К какому результату приводит борьба миллионов блогеров за то, чтобы их услышали, когда каждый старается получить свою долю в постоянно сжимающемся пространстве нашего внимания? Что происходит, когда эти стимулы расходятся по всей медийной системе, словно круги по воде?
В результате возникает нереальность, зыбкий мир между ложью и истиной, где каждый существует за счет другого и становится неотличимым от него. Это происходит, когда доминирующая культурная среда, влияющая на все остальное, без особого труда извращается людьми вроде меня.
Когда содержание новостей определяется не важными событиями, а тем, что чаще всего просматривают читатели, когда цикл настолько ускоряется, что новости заведомо являются неполными, когда сомнительные скандалы отправляют политиков в отставку, влияют на ход выборов или на миллионы долларов уменьшают рыночную стоимость компаний, чьи акции торгуются на фондовой бирже, когда новости часто освещают сами себя в историях вроде «как развивался этот сюжет», мы оказываемся в нереальном мире. По определению Дэниэла Бурстина, автора книги «Имидж: руководство по псевдособытиям в Америке» 1962 года, это «забор… который встает между нами и фактами реальной жизни».
Давайте начнем с основного принципа: лишь неожиданное создает новости. Это откровение исходит от Роберта Е. Парка, первого социолога, который занимался изучением газет. По его словам, «то, что заставляет людей говорить об этом, является окончательным для новостей». Ник Дентон сказал то же самое своим авторам почти сто лет спустя: «Работа журналиста – удивлять людей»[72]. Новости лишь тогда становятся новостями, когда отступают от повседневной рутины.
