Классификация
Анна Ахматова делила людей на две категории:
• кофе-кошка-Мандельштам,
• чай-собака-Пастернак.
Исайя Берлин в эссе «Еж и лиса» (1953) писал, что существует два типа людей:
• лиса – хитрое существо, способное изобрести миллион сложных стратегий, чтобы исподтишка атаковать ежа,
• еж – простой и неповоротливый.
Лиса ждет, молча притаившись на перекрестке тропинок. Еж идет прямо в лапы лисе. «Ага, – думает лиса, – вот ты и попался!» Она выпрыгивает из-за укрытия и стремительно несется к ежу. Маленький еж, почувствовав опасность, смотрит вверх и думает: «Ну вот опять, неужели она так никогда ничему и не научится?» И сворачивается в колючий шарик, становится сферой с острыми иголками, торчащими во все стороны. Лиса, наклонившись к своей жертве, видит, какую защиту воздвиг еж, и отказывается от атаки. Вернувшись в лес, она начинает разрабатывать новый способ нападения. Каждый день сражение лисы и ежа повторяется, и, несмотря на изощренное коварство лисы, побеждает всегда еж.
Лисы стремятся к нескольким целям одновременно и видят мир во всей его сложности. Они «разбрасываются, пытаясь добиться сразу многого, их мышление не объединено концепцией или видением». Ежи, со своей стороны, упрощают мир, сводя его к простой организующей идее, принципу или концепции, которая связывает все воедино и направляет их действия. Не важно, насколько сложен мир, еж сводит все вопросы и проблемы к упрощенной, иногда даже примитивной, понятной ежу идее. Для ежа все, что не вписывается в его собственную концепцию, не имеет значения. Но это вовсе не значит, что еж глуп. Напротив. Он знает, что суть самого глубокого понимания проста.
Берлин писал, что, например, Шекспир и Пушкин – это лисы, а Достоевский и Ницше – ежи.
У древних греков было три основных вида любви:
• Эрос – страстная любовь-увлечение, стремление к полному физическому обладанию любимым.
• Людус – любовь-игра, игра в свое удовольствие. В такой любви чувства достаточно поверхностны. Настолько, что допускается измена с обеих сторон.
• Сторге – любовь-дружба, основанная на нежных, теплых, надежных отношениях.
И их комбинации:
• Прагма (людус и сторге). Любовь по расчету. С элементами выгоды (не обязательно материальной).
• Агапэ (эрос и сторге). Бескорыстная и жертвенная любовь.
• Мания (эрос и людус). Любовь-одержимость.
Индусы считали, что у любовной страсти есть десять стадий: созерцание, задумчивость, бессонница, отощание, нечистоплотность, отупение, потеря стыда, сумасшествие, обмороки, смерть.
У Итало Кальвино про книги:
• Книги, которые можно и не читать.
• Книги, написанные для чего угодно, только не для чтения.
• Уже прочитанные книги, которые можно было и не открывать, поскольку они принадлежали к категории уже прочитанного еще до того, как были написаны.
• Книги, которые ты охотно бы прочел, будь у тебя несколько жизней, но жизнь, увы, всего одна.
• Книги, которые ты намерен прочесть, но прежде должен прочесть другие книги.
• Слишком дорогие книги, с покупкой которых ты подождешь, пока их не уценят вдвое.
• Книги, которые ты мог бы взять у кого-нибудь на время. Книги, которые читали все, поэтому можно считать, что ты их тоже читал.
• Книги, которые ты давно уже наметил прочесть.
• Книги, которые ты безуспешно искал годами.
• Книги о том, чем ты занимаешься в данный момент.
• Книги, которые желательно иметь под рукой на всякий случай.
• Книги, которые ты мог бы отложить, скажем, до лета.
• Книги, которых недостает на твоей книжной полке рядом с другими книгами.
• Книги, неожиданно вызывающие у тебя жгучий и не вполне оправданный интерес.
• Книги, прочитанные давным-давно; теперь настало время их перечитать.
• Ты постоянно делал вид, будто читал эти книги: пришла пора действительно их прочесть.
В 1950 году компания General Motors попыталась упростить разговор между механиком и клиентом. Для этого специалисты разделили все звуки, которые издает автомобиль при поломках, на семь типов.
1. Дребезжание, треск, грохот (Rattle). Череда резких звуков, как будто что-то твердое встряхивается в железной банке. Этот шум обычно возникает, когда одна сломанная деталь бьется о другую.
2. Тяжелый удар, глухой звук (Thump). Тупой звук, с которым мягкий предмет бьется твердый. Например – шум спущенной шины.
3. Скрип, писк (Squeak). Пронзительный звук двух металлических деталей, трущихся друг о друга. Звук может быть резким и переходить в визг. Как правило, свидетельствует об отсутствии смазки.
4. Лязг, перемалывание (Grind). Непрерывный металлический звук, издаваемый скрежетом металла о металл. Такой звук может идти из коробки передач.
5. Стук, шум, удар (Knock). Более высокий звук, чем глухой удар. Как правило, идет из коленвала. Звук выше звука работающего двигателя.
6. Скрежет, царапанье (Scrape). Звук, возникающий при трении двух частей. Скрежет тормозов.
7. Шипение, свист (Hiss). Звук выходящего под давлением воздуха, звук кипящей воды на раскаленной сковородке.
В рассказе-эссе «Аналитический язык Джона Уилкинса» Хорхе Луис Борхес описывает «некую китайскую энциклопедию» под названием «Небесная империя благодетельных знаний», в которой содержится классификация животных, согласно которой животные делятся на:
• принадлежащих императору;
• набальзамированных;
• прирученных;
• молочных поросят;
• сирен;
• сказочных;
• бродячих собак;
• включенных в эту классификацию;
• бегающих как сумасшедшие;
• бесчисленных;
• нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти;
• прочих;
• разбивших цветочную вазу;
• похожих издали на мух.
Цитата из Сюй Цзэшу, который жил в XV веке и перечислял варианты, когда чай уместен:
«Чай можно пить в такое время:
• когда ты празден;
• когда слушаешь скучные стихи;
• когда мысли спутаны;
• когда отбиваешь такт, слушая песню;
• когда музыка умолкает;
• когда живешь в уединении;
• когда живешь жизнью ученого мужа;
• когда беседуешь поздно ночью;
• когда занимаешься учеными изысканиями днем;
