на игры со мной и он редко проводил со мной время наедине. Однажды, когда я подростком работал на него, он уволил меня (такое случалось не раз) и сказал моему другу, что я никогда ничего не добьюсь. Позже он насмехался надо мной за то, что я хотел «лечить психов», и никогда не проявлял никакого уважения к моим профессиональным достижениям, несмотря на все мои успехи. Все изменилось только когда ему стукнуло 85. Именно тогда он сказал мне, что устал чувствовать себя больным – он уже некоторое время страдал от проблем со здоровьем – и попросил меня о помощи. Это положило начало той связи отец – сын, которой я всегда жаждал. По выходным мы вместе тренировались, и за четыре месяца он похудел на 20 килограмм, а его здоровье улучшилось. С тех пор я превратился из вечного раздражителя в человека, на которого он полагался и чьим медицинским советам доверял. За эти последние пять лет своей жизни он стал одним из моих лучших друзей, и я наконец-то обрел ту близость, о которой мечтал всю свою жизнь. Я так благодарен за это; воспоминания о последних пяти годах наполняют меня радостью. Я примирился со всеми теми годами, когда у него не было времени на меня и он проявлял ко мне неуважение.
Помните, что плакать – это нормально. Когда кто-то умирает, полезно дать волю слезам. Когда мы сдерживаем свои чувства и отказываемся плакать, наш эмоциональный мозг воспаляется. Когда в восьмидесятых годах я был ординатором в Медицинском центре Уолтера Рида, я видел полковника, у которого по всему телу появилась сыпь. Дерматолог, как и врач по внутренним болезням, был озадачен причиной ее появления. Оказалось, что сыпь началась вскоре после того, как неожиданно умерла его жена. Будучи суровым армейским полковником, он не позволял себе плакать. Он думал, что должен оставаться солдатом и держаться. В течение следующего года нашей работы с ним мы разрушили эти убеждения и он наконец позволил себе открыто расплакаться передо мной. После этого его сыпь прошла.
Обратитесь за поддержкой. Терапия и группы поддержки могут быть полезными, если они помогают вам развить навыки переживания горя.
Дышите животом. Когда вы испытываете беспокойство или вам не хватает воздуха, дыхание животом поможет вам успокоиться или восстановить дыхание.
Выявляйте причину любой боли в груди. Боль в груди часто возникает в период переживания горя[35]. Гормоны стресса могут заставить сердце выбиться из нормального ритма, что может вызвать боль в груди. Когда я переживал период горя, моя грудь болела так сильно, что я подумал, что у меня болезнь сердца. Но нет. Аналогичным образом, после того как моя ассистентка Ким потеряла своего жениха, умершего в результате сердечного приступа, у нее тоже начались боли в груди. Когда она прошла обследование, оказалось, что ее коронарные артерии были блокированы более чем на 90 процентов. У нее действительно было сердечное заболевание, которое хорошо поддавалось лечению. Так что смерть ее жениха, возможно, спасла ей жизнь. Если у вас есть боли в груди, обратитесь к врачу. Если с вашим сердцем все в порядке, практика глубокого дыхания, молитвы, управляемые образы и гипноз помогут успокоить ваш мозг, так же, как и прием 250 мг глицината магния два-три раза в день.
Разбирайтесь с триггерами по мере их появления. Триггеры особенно остро воспринимаются в период переживания горя, особенно когда все ваши приятные и радостные воспоминания связаны с этим человеком или домашним животным. Всякий раз, когда годовщина, день рождения, праздник, место, песня или запах активируют в вас болезненные чувства, не пытайтесь блокировать их; позвольте им нахлынуть. Если потекли слезы, дайте им течь и одновременно позвольте благодарности за воспоминание наполнить ваше сердце. Не избегайте этих чувств, обязательно корректируйте любые негативные мысли, сопровождающие ощущение боли.
Будьте терпеливы. Это путешествие, а не пункт назначения. Не существует идеального переживания горя. Много лет назад я потерял дорогого мне человека. Я знал много правильных действий, которые нужно сделать, чтобы пережить горе, но в течение нескольких месяцев я все равно страдал и не мог выбросить этого человека из головы. В конечном счете я обнаружил книгу Байрон Кейти «Любить то, что есть» [20], которая изящно учит не верить каждой своей глупой мысли, что оказалось для меня невероятно полезным. Будьте терпеливы к себе, когда переживаете трудные времена. Никогда не забывайте, что у каждого в семье есть свои драконы, и горе, как правило, пробуждает их. Будьте терпеливы и с другими тоже.
Чтите своих близких. Празднуйте годовщины, вспоминая в них о тех, кого вы потеряли, а не страдайте. Выделите для них место за ужином, зажигайте свечу в их память, обсудите с кем-нибудь любимые моменты, проведенные с ними. Вскоре после смерти моего отца я написал в его память текст и прочитал его на поминальной службе, которую мы транслировали в Zoom из-за пандемии.
Боже мой… он всюду в моей голове.
Я вижу его в каждом цветущем цветке; он был садовником, каких мало,
Я вижу его в каждом закате над заливом, повторенном несчетно в его фотографиях,
Я вижу его каждый раз, когда мы играем в карты и кто-то говорит «джин»; мастер стратегий – мы все пасовали пред ним,
Я вижу его в его большом кресле в окружении внуков; он был великим прадедом,
Я вижу его в каждом нашем снимке мозга; именно он инвестировал в наше первое оборудование,
Я вижу его каждый раз, когда проверяю свой аккаунт в Schwab и смотрю на акции UNFI, которые он посоветовал мне; они взлетают и падают, как мои эмоции с тех пор, как он ушел.
Боже мой… он всюду в моей голове.
Я слышу его красивый глубокий голос: «Дэнни, это папа, позвони мне. У меня есть мандарины, авокадо и лимоны». Когда мне хочется поплакать и погрустить, я вновь и вновь проигрываю его голосовые сообщения,
Я слышу его, когда телевизор работает громко, потому что у него, как и у
