Ознакомительная версия.
Ее ценные указания действовали на меня как вид удава на кролика. Она принималась кричать «найдешь ты, наконец, работу» раз по двадцать на неделе. Уф, даже сейчас меня передергивает. Услышь этот грозный рык тараканы-мутанты, единственные жители Земли после апокалипсической катастрофы, и те бы в ужасе бежали. Бывали дни, когда мне хотелось зажать голову в тиски и давить, пока не лопнет барабанная перепонка. Крик «найдешь ты, наконец, работу» запечатлелся в моем сознании. Это была мамина декларация, заявление, которое положило конец всяким обсуждениям с вердиктом «отклонено, выражен вотум недоверия».
Мама говорила: «В бакалейный магазин требуется продавец в отдел кулинарии, ты бы заглянул, узнал, что там и как?» И это звучало так, словно все годы в колледже и последние пять лет борьбы были лишь подготовкой к тому, чтобы занять место за прилавком отдела кулинарии, нарезать колбасу и раскладывать картофельный салат в контейнеры для окрестных домохозяек. Спасибо, конечно, но я пас.
Пробуждение в вихре снега
Потребовался весь холод чикагской непогоды, чтобы вернуть меня к жизни. Ночь была темной и на редкость холодной, а я, шофер лимузина в те далекие времена, умирал от усталости. Ботинки промокли от снега, а голова раскалывалась от мигрени. Четыре таблетки аспирина, которые я проглотил двумя часами ранее, не помогли. Я хотел домой, но, увы. Снежная буря поймала меня в ловушку, замела пути назад. Я вырулил к обочине плохо освещенной дороги и почувствовал, как холод подтаявшего снега сковывает ноги холодом, и припарковал лимузин. Вокруг царило белое безмолвие, только снежинки падали, и все это напоминало мне, как же я ненавижу зиму. Я поднял глаза к прожженному сигаретами потолку лимузина и подумал: «Какого черта я тут делаю? Это и есть моя жизнь?»
Вот так, сидя на пустынной дороге неизвестно где в самый темный час ночи, я осознал, что со мной происходит. Иногда такое озарение окутывает вас, словно ласковый ветер, иногда – обрушивается на голову, как тяжеленный рояль, выпавший из окна. Я чувствовал себя так, как будто здоровенный «Стейнвей» стукнул меня по макушке. Молнией сверкнула мысль: «Дальше так жить нельзя». Если я хочу выжить, надо что-то менять.
Суровая зима расшевелила меня. Я решил измениться. Решил, что пора самому контролировать то, что, как я раньше думал, мне неподвластно: условия своего существования. Я решил переехать, даже не задумавшись куда, и в тот момент мне было все равно. В мгновение ока я ощутил, как же я силен. Стремительность, с которой был сделан этот выбор, наполнила мое жалкое существование надеждой и добавила крошечную капельку радости. Неудачи испарились, и я словно бы родился заново. Внезапно тупик оказался дорогой к мечте. Дело было не в решении идти вперед, а в том, что я контролировал ситуацию и знал, что у меня есть выбор.
Обретение этой новой силы позволило мне задуматься о том, что раньше не приходило в голову. О том, где бы я хотел жить, будь у меня неограниченная возможность выбора. Я сосредоточился на самых важных вещах и отметил на карте пять городов. В следующем месяце я переехал. Вернее сказать, сбежал.
Переход от движения по обочине на полосу обгона
Я приехал в Финикс с девятью сотнями в кармане, у меня не было ни работы, ни друзей, ни семьи, зато в моем распоряжении оказались 330 солнечных дней в году и горячее желание сойти с проторенного пути. Все мое имущество состояло из старого матраса, поеденного ржавчиной бьюика «скайларк», которому в тот год сравнялось десять лет, нескольких проектов, приносивших небольшой доход, и пары сотен книг. Средоточием моей новой жизни стала маленькая квартирка в центральной части города, за которую я отдавал 475 долларов в месяц, ее я превратил в свой офис. Ни спального места, ни мебели. Только матрас, притулившийся на кухне. Я спал, весь усыпанный крошками, – такова цена жизни рядом с кухонным столом.
Я был беден, предоставлен сам себе, но чувствовал себя богачом. Я сам отвечал за свою жизнь. Одним из множества моих проектов был интернет-сайт. Я создал его за рулем лимузина, в котором ездил по Чикаго. Иногда мне приходилось часами бездельничать, так что в моем распоряжении было предостаточно времени, которое я тратил не впустую, а на чтение. Я сидел и читал, ожидая клиентов в аэропорту или у кабака, где они напивались до потери пульса. Я изучил все, начиная с финансов и заканчивая веб-программированием, не говоря уж об автобиографиях богачей.
Эта работа преподнесла мне неожиданный подарок: заставила посмотреть в лицо нерешенной проблеме, требовавшей решения. Однажды пассажир спросил меня, не знаю ли я надежную компанию по аренде лимузинов в Нью-Йорке. В аэропорту мы расстались, но мысль, которую он заронил в мой мозг, осталась. Допустим, я живу в Чикаго, и мне понадобится лимузин в Нью-Йорке, где я буду его искать? Разумеется, под рукой у меня нет тамошнего телефонного справочника, да и у кого он есть за пределами Нью-Йорка?! Все говорило о том, что вопросом задаюсь не я один. Тогда я создал сайт, который помогал решить эту проблему.
Как нетрудно догадаться, интернет безграничен, и мое предприятие переехало вместе со мной в Финикс. Однако, как и другие мои проекты, оно не приносило значительной прибыли. Только теперь все было по-другому: я был в чужом городе, без денег, без поддержки, один как перст. Пришло время сосредоточиться на цели, и я начал агрессивно продвигать свой сайт. Я рассылал электронные письма, наугад прозванивал компании. Я изучил оптимизацию поисковых систем. Так как денег на покупку книг не было, я ходил в городскую библиотеку и там занимался языками программирования. Так я улучшил свой сайт, узнал кое-что о компьютерной графике и копирайте. Я поглощал все, что могло мне пригодиться.
И однажды это случилось: одна компания в Канзасе увидела мой веб-сайт и попросила сделать сайт для них. Я не считал себя специалистом по веб-дизайну, поэтому потребовал всего 400 долларов. Они сочли, что цена им подходит, и всего за сутки их сайт был готов. Я был вне себя от счастья.
Всего за 24 часа я заработал сумму, почти покрывавшую размер арендной платы за месяц. Сутки спустя нью-йоркская компания обратилась ко мне с предложением сделать им сайт. Я сделал, теперь уже за 600 долларов. На это ушло два дня. И вот в кармане лежат деньги на оплату еще одного месяца аренды.
Теперь-то я понимаю, что это вовсе не много, но тогда подняться от нищеты к заработку в тысячу долларов за три дня казалось мне чудом, сродни выигрышу в 50 миллионов в национальной лотерее. В течение первых месяцев в Финиксе я вставал на ноги и впервые попробовал жить совершенно самостоятельно. Никаких больше мальчиков на посылках. Курьеров. Разносчиков пиццы. Я слез с мамочкиной шеи. Стал сам себе хозяином. Я рванул вперед, чувствуя попутный ветер, предвещавший перемены, благодаря которым передо мной раскроется новая вселенная обеспеченной жизни.
Ознакомительная версия.
