Ознакомительная версия.
Глава 15
Заполняем пустоту
► МИНУС РАБОТА, ПЛЮС ЖИЗНЬ
Увлечение чем-нибудь, кроме нас самих, — мощное противоядие здравому рассудку, которому лень лишний раз оторвать свою задницу. ЭНН ЛАМОТТ (р. 1954), американская писательница
У нас слишком мало времени, чтобы заниматься всем
тем ничегонеделанием, которым хочется. БИЛЛ УОТТЕРСОН (р. 1958), автор комиксов «Калвин и Хоббс»
Кингс-Кросс, Лондон
По мощеной булыжником улице я доплелся до гастронома и купил сандвич с ветчиной. На часах было 10:33, я уже в пятый раз посмотрел на них и в двадцатый раз за день задал себе вопрос: «Ну и что мне сегодня делать?»
Лучший ответ на него уже привел меня в гастроном за сандвичем и прочей едой.
Полчаса назад я впервые за четыре года проснулся без будильника. Накануне ночью мой самолет, вылетевший из аэропорта Кеннеди, приземлился в Лондоне, и теперь я с нетерпением ждал продолжения: проснуться под пение птиц за окном, с улыбкой сесть в постели, принюхаться к аромату свежесваренного кофе, потянуться, запрокинуть голову назад, подражая довольному своей жизнью коту. Великолепно. Действительность оказалась иной: я сел рывком, как если бы был разбужен воем сирены, схватил часы, чертыхнулся, выпрыгнул из постели, кинулся проверять почту, вспомнил, что запретил себе лазить в почтовый ящик, снова чертыхнулся, поискал по всему дому хозяина — моего бывшего одноклассника, понял, что он, как и весь мир, уже ушел на работу, и испытал приступ паники.
Весь день я бродил как в тумане, из музея в ботанический сад и снова в музей, будто кто-то запрограммировал меня на повтор видеосюжета, и со смутным чувством вины обходил стороной интернет-кафе. Чтобы не считать, что я теряю время зря, мне срочно требовался список дел, но включать в него было нечего, кроме пункта «поужинать».
А я и не думал, что будет так трудно.
Послеродовая депрессия: это нормально
Человек устроен так, что он может отдохнуть от работы лишь одним способом — взявшись за другую.
АНАТОЛЬ ФРАНС (1844-1924), французский писатель
У меня куча денег, времени девать некуда... почему же я хандрю?
Вопрос в точку, как и ответ на него. Радуйтесь, что вы задались им сейчас, а не в преклонном возрасте! Сверхбогатые пенсионеры часто страдают от неврозов и неудовлетворенности по той же самой причине: им некуда девать время.
Но минутку... что же мы пытались выиграть, если не время? Разве не об этом вся книга? Вовсе нет. Избыток свободного времени — распространенная причина неверия в свои силы и мысленного хождения по кругу. Если устранить из жизни плохое, это еще не значит, что она станет хорошей. Образуется вакуум. Сократить работу ради получения доходов — не самоцель. Главная цель — насыщенная положительными эмоциями жизнь.
Для начала вполне хватит мечтаний и фантазий: мечтайте и фантазируйте, сколько влезет. Переоценить значение этого периода невозможно. Дайте себе волю, задумайтесь о том, чего вам хочется. Это не поверхностное и не эгоистичное желание. Только оно поможет вам избавиться от привычного подавления и стремления откладывать все лучшее на потом.
Предположим, вы решили все-таки исполнить давнюю мечту — попутешествовать по островам Карибского моря или побывать на сафари в Серенгети. Это будет чудесно и незабываемо, упускать такую возможность никак нельзя. Но потом, через три года, наступит время, когда вы возненавидите Пина Коладу и краснозадых бабуинов в объективе вашей камеры. В такие моменты и начинаются самобичевание и приступы экзистенциальной паники.
Но ведь я всю жизнь об этом мечтал! Почему же мне скучно?
Не стоит нервничать, не подливайте масла в огонь. Это совершенно нормальное явление для всех энергичных в работе людей, которые решили наконец отказаться от нее. Чем вы умнее и целеустремленнее, тем острее будет болезнь роста. Научиться не мечтать о свободном времени и не выкраивать его, а ценить его избыток — это все равно что перейти с тройного эспрессо на кофе без кофеина.
И это еще не все! Пенсионеры довольно часто впадают в депрессию по второй причине, которая касается и вас: из-за социальной изоляции.
Чем хорош офис? Дрянным, но дармовым кофе и жалобами на него, сплетнями и сочувствием, тупыми видеороликами, пересылаемыми по почте, и комментариями, которые еще тупее, собраниями, от которых никакого толку, кроме нескольких убитых часов да здорового смеха. Даже если работа никудышная и должность тупиковая, нас держит на ней паутина человеческого общения, социальная среда. Стоит вырваться из нее, и автоматически возникающая племенная общность распадается, а голоса в голове звучат все громче.
Не бойтесь экзистенциальных или социальных испытаний. Свобода — это новое развлечение. Вначале возбуждает ее острая новизна, она не дает нам заскучать. Но как только мы привыкаем к ней, нам становится ясно, что без серьезных тренировок в этой игре не добиться побед.
Не волнуйтесь. Величайшие награды еще впереди, а вы уже в трех метрах от финишной черты.
Разочарования и сомнения? Вы не одиноки
Говорят, все мы ищем смысл жизни. Но на самом деле мы ищем кое-что другое — опыт тех, кому удается оставаться живыми.
ДЖОЗЕФ КЭМПБЕЛЛ (1904-1987), американский исследователь мифологии
Когда вы бросите работу «от звонка до звонка» и двинетесь в путь, сразу станет ясно: далеко не везде вас ждут розы и белые песчаные пляжи, хотя и они будут. Если нас не отвлекают сроки сдачи работы и коллеги, отмахнуться от серьезных вопросов («какой в этом смысл?») непросто. В море бесконечных возможностей труднее принять решение. Как, черт подери, мне распорядиться жизнью? Так и кажется, что вернулся в последний год учебы в колледже.
Как и у всех новаторов, которые давно уже обогнали большинство, у вас возникнут пугающие сомнения. Привычка сравнивать и оценивать напоминает о себе сразу после завершения этапа «ребенок в кондитерском отделе». Весь остальной мир по-прежнему вкалывает с девяти до пяти, и мы уже сомневаемся в правильности решения выскочить из беличьего колеса. Далее в списке приведены типичные сомнения и поводы для самобичевания.
1. Действительно ли я решился на это, чтобы стать свободным и жить лучше, или я просто лентяй?
2. Почему я перестал участвовать в крысиных бегах? Потому, что узнал им истинную цену, или я просто слабак? Может, я смалодушничал?
3. Все и правда складывается хорошо или мне только так кажется? Может, мне было бы лучше выполнять распоряжения и не думать о возможностях. Уж легче было бы наверняка.
Ознакомительная версия.
