«А что, если…» , суперзвезда двадцати лет от роду не дал ему договорить и медленно произнес: «Каждый раз я говорю одно и то же» . Наверное, если бы меня заставили следовать этому завету, я бы за два дня сошел с ума и вонзил себе в глаз ручку с надписью «Цитромакс» . Правда, я никогда не выполнял корпоративных предписаний и в разговоре с врачами даже редко упоминал о нашей продукции, все-таки у меня было такое чувство, что я все время повторяю одно и то же. Вскоре мне надоел звук собственного голоса — удивительно для парня, который обожает слушать собственный голос. Работа, как любое лекарство, имеет побочные эффекты, и работа в фармацевтической компании — не исключение. Больше всего торговые представители нашей отрасли жаловались именно на скуку. Разумеется, 100 тысяч долларов в год за двадцать рабочих часов в неделю скрашивали мое существование, так что скука переносилась легче, чем, скажем, желудочные колики.
Но, к сожалению, я еще и жил, кроме всего прочего, в Богом забытой дыре, поэтому ничто не могло заглушить мою тоску.
Тридцатилетний холостяк, я уже два года жил в этой сельской местности у черта на куличиках и мечтал о смене обстановке — переводе в более густонаселенный район. Моим приоритетом, ясное дело, было место в тренерском отделе в Нью-Йорке, но я не отказался бы и от Лос-Анджелеса или Сан-Франциско. Начальство было не согласно и с моими географическими предпочтениями, и вообще с тем, что я достоин повышения. К сожалению, неважнецкие показатели продаж виагры (двадцать второе место в регионе осталось моим рекордом) не позволили мне закончить год с теми результатами, которые
были необходимы, чтобы хоть на что-то претендовать. Руководство велело мне потерпеть.
Но я по совету моих друзей-компьютерщиков решил попросить у начальства предоставить мне отпуск за свой счет. Приятели говорили, что их менеджеры обычно отпускают без проблем.
«Скажи им, что ты измотан и должен немного передохнуть и подумать о жизни, — учил меня мой мудрый друг Ранах. — Дружище, за эти годы они столько денег выложили на твое обучение, что не позволят тебе уйти» . Он, как мне казалось, рассуждал вполне логично, тем более что Pfizer недавно провела исследование движения кадров и выяснила, что коэффициент сокращения персонала со стажем работы 4–6 лет тревожно высок. В августе, всего несколько месяцев назад, исполнилось пять лет, как я работаю в Pfizer. И я решил, что вправе попросить о внеочередном отпуске. И что же мне ответили? Либо ты у нас работаешь, либо нет.
Когда мне позвонил Митч, я сидел в своей машине марки «Мазда Миата» (это была импульсивная покупка, совершенная в честь первого солнечного дня 1997-го в северной Индиане; возможно, если бы я работал чуть усерднее, то мог бы себе позволить и BMW Z-3). Я ехал из Сан-Франциско через Феникс, Остин, Литл-Рок, Нэш-вилл, Саут-Бенд, Нью-Йорк, Ньюарк (штат Делавэр), Итаку (штат Нью-Йорк), Цинциннати, Атланту, Хилтон-Хед, Джексонвилл (штат Флорида) и далее в Гринсборо (штат Северная Каролина). Не самый прямой маршрут, но в этом было свое удовольствие. Каждый вечер я останавливался у друзей, знакомился с детьми, которых успели нарожать пары, на чьих свадьбах мне довелось побывать, играл в гольф… Митч понимал мотивы моего увольнения. Когда он позвонил, у меня было море свободного времени.
Ты слышал? — спросил он меня.
О чем?
Ты на первом месте.
Я звонко ударил ладонью по рулю. Отлично! Я ушел победителем!
По какому лекарству?
Да нет, не по одному лекарству. Вообще в регионе. Ты первый. А твой регион на первом месте. По стране. — Я не сразу оправился от шока. — Твои показатели по виа-гре наконец выправились.
Ты что, прикалываешься?
Ничего подобного.
Перед увольнением я занимал место в трети лучших по региону и знал, что у меня есть положительная тенденция: понедельные показатели продаж продолжали расти. Но я и представить себе не мог, что взлечу так высоко.
Подсчет показателей продаж в Pfizer велся с двухмесячной задержкой: например, публиковавшиеся в марте данные на самом деле относились к январским продажам. Я уволился в середине мая. Значит, показатели за июль все еще относились ко мне.
Я был первым по стране!
— Митч, ну мне, блин, пора. Спасибо за обалденную информацию, но мне надо еще кое-кому позвонить.
Мы распрощались, однако прежде он рассказал мне, что большие начальники из главного штаба сейчас кусают локти, не понимая, почему лучшему по стране коммивояжеру вот так просто позволили уйти, — типичное проявление тех самых проблем с удержанием кадров, выявленных в ходе исследования. Я, улыбаясь, нажал кнопку быстрого набора на своем мобильном.
Рейди слушает.
Привет, папа! Угадай, какие у меня новости?..
У меня, наверное, вообще бы ничего не вышло, если бы не дикое терпение моего брата Патрика и сестры Анны-Марии. Спасибо, что выносили меня и не поддались искушению придушить любимого братца во сне.
Летом 1990-го, когда я проходил курс начальной боевой подготовки, Джо Милети в ответ на мои письма написал мне: «Знаешь, Джейми, придет время, и ты станешь хорошим писателем» . Он сам вряд ли помнит об этом, но я не забыл его слов. Спасибо тебе, Папаша Джо. Ты был первым, кто поверил в меня.
Эгоистов иногда приходится держать в ежовых рукавицах, иначе они так и не сподобятся взглянуть правде в глаза. Поэтому я благодарен Шелли (Гибо) Карри. Заслуженным пинком в зад она придала мне ускорение.
Спасибо сценаристу Теду Гриффину за то, что уговорил меня оставить первый вариант названия и остановиться на «Как я продавал виагру» .
Я безгранично признателен Морин Линч, Кэрол Квиг-ли и Стиву Эгану, которые неоднократно перечитывали мою рукопись, за их поддержку, острый взгляд и оперативность. Признаюсь, что самым бессовестным образом пользовался их безотказностью. Надеюсь, они и в следующий раз согласятся работать за пиво.
Я благодарен Адаму Дурицу, который позволил мне использовать в качестве эпиграфа цитату из песни группы Counting Crows, и Николь Дуриц, которая уговорила своего старшего брата связаться с таким шалопаем, как я.
У меня до сих пор голова идет кругом, когда читаю свой издательский договор, и я должен поблагодарить за помощь Патрика Суини, великолепного юриста и еще более великолепного друга.
Мне удалось опубликовать эту книгу, хотя — вы не поверите! — никакого агента у меня отродясь не было. Публикация моих мемуаров состоялась благодаря Эдду Трифоуну. Это он настоял на том, чтобы мы пустили в ход его связи и отдали книгу в издательство Andrews McMeel. Поэтому, собственно, уже нельзя было обойтись без данного раздела. Эдди, брат, нас связывает наш общий дом — университет Нотр-Дам.
