Голубятня: Новый Некрономикон
Автор: Сергей Голубицкий
Опубликовано 19 февраля 2011 года
Почти уже не сомневаюсь, что у всех опсосов планеты есть единый священный Некрономикон - книга чёрной магии, которая служит неисчерпаемым тайным источником гадостей. Просто уму непостижимо, на какие ухищрения идут эти новообразования ради обмана потребителей! Умыкнуть там-сям горазды в бизнесе все, чего уж греха таить - на то он и гешефт по определению. Но так, чтобы ВСЮ СВОЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ заточить исключительно на обдуривание - это без Некрономикона простой смертный ни в жисть не сподобится!
Где бы только найти время-силы, чтобы собрать воедино бесчисленные пакости-разводки-хитрожопости и издать отдельной книжкой. Так и назвать - "Новый Некрономикон Великого Опсоса". После того как бестселлер планетарного масштаба переведут на все языки мира, Джоан Роулинг определённо пора умчаться на метле обратно в Порту. От зависти.
Почётное место в "Новом Некрономиконе" займёт глава про хитрожопости Vodafone - удивительно бездарного, безалаберного и ушлого британского мегалоцефала. В Бхарат Водафон достиг циклопических размеров и, соединившись с местными бюрократическими традициями, превратился в молохоподобное существо, общение с которые невозможно физически ("многочасовой футбольный телефон с прослушиванием музычки на ожидании") и психологически (биться головой в непробиваемую стену можно день-два-три-неделю, но больше как-то уж очень накладно).
Общаться невозможно, но приходится: у Водафона широчайшее покрытие в Бхарат, почти гарантированное в любой точке субконтинента. Попадая в ситуацию, когда остальные опции не работают (Reliance Connect, !Dea NetSetter, MTS MBlaze и проч.), вынужден обращаться в Водафон либо оставаться совсем без интернета.
В такую вот ситуацию я попал и обратился. Имел несчастье. У Водафона, в отличие от конкурентов, 3G нет в помине: тухлый допотопный улиточный GPRS/EDGE. Правда, во всю трубят, что 3G на подходе: вот-вот, типа. Захожу в провинциальный Vodafone Store - всё современно и на высоте: кондиционер, девушки в перцово-красной фирменной униформе, все улыбаются, не предвещая грядущих неприятностей. Подбирают для меня оптимальный тарифный план - называется Unlimited. Сколько? 498 рупий (11 долларов) первый платёж и потом каждый месяц по 450 рупий (9,5 долларов). Замечательно! 1600 рупий (33 доллара) за USB Stick, который на фиг не нужен, потому что привёз с собой аж два портативных 3G-рутера (один как раз под стик, на случай, когда SIM-карта намертво встроена, и второй - под отдельную симку), о которых в ближайшее время будет видеорассказ.
Еду довольный домой, запускаю интернет, работаю часа полтора - бац! Всё отрубилось. При сигнале в пять палок. Опыт с опсосными пакостями давно уже наработан колоссальный, поэтому, почуяв неладное, вынимаю карточку из модема, вставляю в телефон, запрашиваю баланс: ну так и есть - минус 5 рупий! То есть за полтора часа и скачанные 40 мегабайт (сверяюсь по статистике соединения) Водафон на "безлимитном интернете" отожрал 500 рупий. С уважением!
Звоню в офис: автоответчик. Опять двадцать пять! Сажусь на скутер - 20 км туда, 20 км обратно. Сгонял пацанчик. Вхожу. Круглые-прекруглые глаза операционистки: "Что случилось?" Делюсь. Мина удивления на все лицо. Звонит в центральный офис. Долго и испуганно разговаривает на непонятном английском. Через полчаса выясняется: оказывается, Водафон поменял тариф! Было 498, а стало 598! Поэтому платеж в 498 система расценила вовсе не как безлимитный план, а как просто, типа, положил лох деньги на счёт. Ну лоха и приголубили: по 500 рупий за 40 мегабайт!
Операционистка попалась упорная, продолжает спорить: а почему вы НАМ, своим региональным дилерам, ничего не сказали?! А мы сказали, отвечают на том конце: посмотрите электронную почту за 8 февраля. Смотрим (я тоже - через плечо украдкой подглядывая в монитор): жалко, нельзя было сфотографировать! Это письмо - просто шедевр: сначала идет уведомление об отмене тарифа 498. Затем идет большая таблица с тарифом по 550, затем красными буквами идет фраза: Dear All! Please Ignore The Following Table - и снова повторяется таблица с тарифом 550.
"А где же тут новый тариф?" - спрашивает сотрудница регионального Водафона. "Он на сайте по линку - смотрите в конце письма!" - отвечает центральная. Таки да! Есть линк: притаился петитом в самом углу письма. Кликаем и видим в браузере: 598 - новый тариф безлимитного плана.
Простите, это кого же Водафон нае..вает?! Собственных сотрудников? А то ж! Ведь как удобно: региональные офисы продолжают подписывать новых клиентов пачками на безлимитный тариф по недействительным расценкам, клиенты в течение первого дня влетают на 498 рупий, начинают кипешиться, качать права, а им в морду тычут селёдкой измененного тарифа!
Но тут вроде как палка о двух концах: клиент-то совершенно не при чём и потому может смело требовать исправления ситуации. Я потребовал. Не вопрос: нужно доплатить всего лишь разницу - 100 рупий, и ваш безлимитный план придёт в норму. Правда? Вот-те крест (ну то есть свастика)!
Еду домой. 20 км. Приезжаю. На счёте почему-то... 95 рупий. Ага, было минус пять, добавил 100, стало 95 - всё правильно. Какое на хер правильно?! Где мой безлимитный план? Звоню. Тишина. Шлю СМС - ага, вроде откликнулись, перезвонили. Щас поправим. Поправили: на счёте стало снова минус 5. Шлю СМС. Щас поправим. Положили из собственного кармана 10 рупий. Стало +5. Пытаюсь выйти в сеть: полторы минуты работы - отрубили. Проверяю. Минус 2 рупии. Шлю яростные смски, экономя на времени и бензине. Жду ТРИ ДНЯ!!! Тишина полная. Ни безлимита, ни какого-то другого интернета. Вдобавок стали заваливать смсками с требованием срочно передать в центральный офис копии моих документов - паспорта и визы (требование федерального правительства!). Те самые копии, что пять дней назад я уже сдал в региональный офис. То есть надо так понимать, что ничего ещё в центральную контору не выслали.
На четвёртый день без интернета смотрю на состояние счёта: минут 495 рупий! Ну это уж слишком. Сажусь на скутер. Еду 20 км. Ещё более круглые глаза: "?????". Сверяет сама счёт: таки да - минус 495. Какого хрена? Звонит в центральный офис: оказывается, они сняли деньги на безлимитный план. По второму разу. Первый 498 рупий, что я заплатил, они учитывать не захотели и списали их на 40 мегабайт!
Ну что тут можно сказать? Ведь региональный офис работает напрямую с клиентом и не может (пока что! убеждён, что скоро сможет!) вот так вот, глядя в глаза, проворачивать эту наглость. Я ситуацию понимаю, поэтому: "ОК, Мария! Я устал, не обижайтесь. Верните мне все мои деньги и закройте счёт". Ни единого слова возражения: 2300 рупий вернули молча. Только: "Сэр, а давайте мы вам сейчас дадим совсем новую сим-карточку и сделаем безлимитный план - все будет сразу работать". Ага, сейчас! "Нет, я уж как-нибудь поищу в другом месте, спасибо!"
Ну и на что вся эта гнусность опсосная рассчитана? Я вам скажу, на что: на то, что какой-то процент клиентов не пожелает тратить время и нервы и предпочтёт не связываться! Ну украли 500 рупий, с кем не бывает! Попал, чего там. Плюнет и забудет. Даже если таких махнувших рукой наберётся 1 процент, всё равно в результате и в масштабах опсоса выплывает кругленькая сумма в пару-тройку миллионов долларов. Вот так и живут. Так и зарабатывают. То на роуминге. То на 500 рупиях за 40 мегабайт. То на нае..лове собственных региональных представителей. А то ж! Новый Некрономикон как-никак!
Голубятня: Голодный карлик
Автор: Сергей Голубицкий
Опубликовано 20 февраля 2011 года
Кафе "Леопольд" в Мумбаи - наверное, самое знаменитое место. Для меня оно связано с романом Робертса "Шантарам", поэтому рвался в это заведение общепита в самом сердце Колабы, одного из исторических центров города, со всех ног. Оказалось, однако, что напрасно спешил: "Леопольд" - худшее кафе из всех, где удалось побывать в Мумбаи. Даже как-то удивительно. Характерно, что в радиусе 100 метров находятся четыре заведения, где кормят много вкуснее, разнообразнее и ровно в пять (!!!) раз дешевле (лучшее в округе Food Inn).
Парадокс популярности "Леопольда" проявляется уже на входе: в кафе невозможно войти и запросто так сесть за столик. Всё забито под самую завязку. У входа постоянно очередь ожидающих: днём человек пять-шесть, вечером - 10-15. Ни одного фирменного блюда в "Леопольде" я не заметил: пиво - очень вкусный, однако же общеиндийский хит "Кингфишер", паста стандартная и невкусная, индийская кухня невразумительна и как-то скомкана, нет привычной цельности, которая наблюдается в любой забегаловке с минимум сотней блюд, нет изюминок.
Создается впечатление, что "Леопольд" держится исключительно на брэнде. Вот только на каком? В 80-е, когда в кафе пропадали каждый вечер герои "Шантарама", место было точкой пересечения судеб интерконтинентального десанта и мумбайской легендарной бандоты. Но сегодня? Во время первого (и последнего) посещения "Леопольда" нас подсадили к парочке старых-престарых лондонцев, которые радовали неуёмной дружелюбностью, словоохотливостью и аппетитом. "Откуда вы узнали про "Леопольд"?" - полюбопытствовал я, ожидая услышать восторженные отзывы об одном из самых любимых моих романов. "Ну как же?! Теракт! Именно в "Леопольде" всё началось в ноябре 2008 года. Это потом уже террористы захватили терминал Виктории, Оберой и Тадж-Махал". - "А вы читали Шантарам?" - "Нет, что вы: я давно ничего не читаю!"
