Сапунов: Без нас. Он исходя из собственного вкуса это делал. Что-то вырезал, что-то компрессировал, натягивал-вытягивал. Но получилась другая музыка, другой результат получился совершенно.
Последний альбом, «Не торопясь», музыканты отдали на сведение Игорю Клименкову, с которым работали ещё на «Семи вещах»5. Тем не менее, процесс старались контролировать. «Рассматриваем диаграммы в Pro Tools», — рассказывает Романов. «Сидим, клюем в темечко», — это они говорят уже вместе, да так слаженно, что, кажется, фразу про темечко Игорь слышал неоднократно.
А когда было проще музыкантам? Тогда или сейчас? Если бы была такая музыкальная поляна, как сейчас, либо такая, как была тогда?
Сапунов: Вот не знаю, непонятно.
Романов: Много информации — хорошо. Потому что, например, наши зарубежные коллеги обладали информацией в свое время, в отличие от нас. Например, Ливерпуль — портовый город, и там было намного больше негритянской музыки, чем в том же Лондоне. И ливерпульские музыканты первыми начали безобразничать.
Сапунов: Помнишь, недавно вспоминали, что в Ливерпуле времен The Beatles было восемьсот групп!
Романов: Практикующих!
А ведь он даже не миллионник!6
Романов: Это вроде Калининграда.
Сапунов: Представляете, восемьсот групп!
А вы задумывались, почему у нас количественно никогда такого не было?
Сапунов: Вы знаете, что семьдесят пять процентов любой музыкальной продукции — микрофоны, ударные стойки, пластики, гитары, палочки, кабели — продается на американском рынке. Восемь или пять — на европейском, Япония — три, и что-то около половины процента — это Восточная Европа и Россия в том числе. Представьте, какое количество информации было доступно американцам. Сколько хороших музыкальных инструментов — серийных, но очень хороших — было у них на руках.
А то, что сейчас продают — корейские или даже китайские фирменные гитары, — на них можно играть?
Сапунов: А вы знаете, можно попасть на хороший инструмент. Мы с Алексеем зашли в магазин «Слами», который на Маяковке. И я за двести долларов купил китайский полуакустический бас. Замечательный инструмент: строит, звучит. Удача. Потом мне мой знакомый рассказал историю, как случайно попали на китайские стратокастеры, с которых они снимали все, оставляли только деревяшку, ставили новые лады, железки, струны и так далее — потому что сама деревяшка звучит, удача.
Романов: Такая же была история. У Джорджа Харрисона была чехословацкая гитара. Какой-то проходимец в Англии покупал Iolana, усовершенствовал и втюхивал английским музыкантам. У нас она 200 рублей стоила, а там — семьдесят фунтов.
Отступление четвертое
История группы «Воскресение» началась с конфликта вокруг дележа авторских. Основателю группы Сергею Кавагое показалась несправедливой ситуация с распределением авторских в группе «Машина времени», где он играл на ударных, поэтому он хлопнул дверью и вместе с Алексеем Романовым, Алексеем Макаревичем и Евгением Маргулисом организовал группу «Воскресение».7 Впрочем, на протяжении следующих трех десятилетий два коллектива так активно обменивались музыкантами, что никакого противостояния между двумя группами не случилось, наоборот: в 2000 году они даже отметили совместный юбилей — пятьдесят на двоих — объединенным концертом в «Олимпийском». В любом случае, всегда интересно узнать о том, вся ли информация должна быть свободной, непосредственно у производителей информации. Романов, как выясняется, к торрентам относится спокойно («всё уже украдено до нас»), но если для коллекции, то обязательно купит фирменный диск. Кажется, внимательность к происхождению дисков распространяется только на музыку. Мы обсуждаем купленный музыкантами бокс-сет всех сезонов «Доктора Хауза» с русским переводом, однако легальной версии такого комплекта не существует — на днях выйдут первые два сезона, но и только.
Я спрашиваю, что Алексей и Андрей думают о скандале с Deep Purple, когда РАО затребовало от организаторов ростовского концерта группы отчисления в пользу авторов песен Deep Purple, но оказывается, что они ничего об этом не знают. Зато они знают о скандале с татарскими концертами «Машины времени», о котором не знаю я. В целом же к агентству отношение сдержанное. РАО, по словам Романова, процентов семьдесят от собранных денег оставляет себе, что, видимо, не очень справедливо, и вообще — с этим согласны уже оба — в советское время дела с авторскими обстояли значительно лучше, потому что был контроль, и собираемость была на высоте.
— Известные люди приходили в кассу и получали гонорары, — говорит Сапунов. — Очень большие. На которые можно было купить машину, например. «Волгу»!
— Тухманов, — кивает Романов.
— Пахмутова, — добавляет Сапунов. — Или Юрий Михайлович Антонов. Все это работало.
Участники группы «Воскресение» и в лучшие времена за Антоновым в финансовом смысле угнаться не могли. А теперь, очевидно, уже и у Антонова не те объёмы поступлений. К слову, объём лицензионных отчислений, которые издатель игры Rock Band: The Beatles сделает в пользу держателей прав на творческое наследие группы, может составить сорок миллионов долларов (если не будет продано ни одной копии игры, то стоимость прав составит всего десять миллионов).
А те деньги, которые приходят от агентства, они значимые для вас?
Сапунов: У меня нет, у Алексея чуть побольше.
Романов: Но все равно не так много, как хотелось бы.
Но было бы жаль их потерять?
Сапунов: Зачем их терять, они же мои. Не надо их терять.
Романов: Деньги лишними не бывают.
В общем, это относительно заметные суммы, не пятьсот рублей в месяц?
Романов: Немножко больше.
Я пытаюсь понять, есть ли у музыкантов такая же четко сформированная точка зрения на предмет интеллектуальной собственности, как у многих наших читателей, но, кажется, стреляю в молоко. Алексей Романов сначала рассказывает абсурдный случай, когда человека оштрафовали за то, что он забыл выключить радио в людном месте (публичное исполнение), потом говорит, что инспектор ГАИ не имеет права ездить на красный свет (это, видимо, означает, что если правила существуют, то и соблюдаться должны всеми неукоснительно). На выручку ему приходит Сапунов, с которым мы обсуждаем тех потребителей, которые свято уверены в том, что, бесплатно скачивая альбом из Интернета, оказывают благодеяние по отношению к музыкантам — творческие люди, дескать, придумают, как выкрутиться, а тут им такая бесплатная реклама. На самом деле, «Воскресение» так и выкручивается, но Сапунова, видимо, задело за живое — кроме концертирующих коллективов, напоминает он, есть ещё и композиторы.
— Встречный вопрос молодым людям, — говорит Сапунов, — а на что должны жить эти творческие личности, которые так счастливы, что на них обратили внимание?
Я, за неимением лучших альтернатив, оказавшись адвокатом дьявола, вспоминаю Кафку, который днём как честный человек работал, а рукописи жёг по вечерам.
— Насколько бы Ермолова играла вечером лучше, если бы днём стояла у станка, — с удовольствием цитирует Сапунов директора народного театра из «Берегись автомобиля». — Ну логика такая у людей, что ж с этим поделаешь. С нами была хорошая история про это. Однажды мы едем на концерт, и тут выясняется, что это не клубный концерт, а приватная вечеринка. Наш директор разворачивает машину, потому что, во-первых, это стоит дороже, а во-вторых, нас обманули. И вот он по телефону общается с этими людьми и говорит, нет, нет, мы не приедем. На что ему контрдовод: как же так, ведь мы вас так любим. А мой брат (он же директор «Воскресения». — В.Г.) отвечает: знаете, мне очень нравится автомобиль Maybach, но я же не прошу в магазине продать мне его не за триста тысяч, а за тридцать.
— А я буду на нем ездить и рекламировать его, — мечтательно добавляет Алексей Романов. — Я, кстати, играю на гитаре Gibson, почему бы им не приплачивать мне за рекламу?
Отступление пятое
Перед прощанием я спрашиваю, играли ли Андрей и Алексей когда-нибудь в Guitar Hero или Rock Band. Оказывается, мои собеседники не знают, что это такое.
— Ну как же так, — растерянно говорю я, — покупаешь гитару-контроллер за сто с чем-то долларов, на экране тебе показывают, куда нужно пальцами жать. Если жмешь вовремя, значит, хороший музыкант. Невовремя — плохой.
Романов улыбается, Сапунов хохочет.
Не исключено, что они мне не поверили. В конце концов, в славные аналоговые времена было трудно представить не только технологию, но даже саму потребность в псевдомузыкальных инструментах, которые выглядят почти как настоящие, но при этом не звучат и, с музыкальной точки зрения, вообще ни на что не годны.
Вообще, мир двухтысячных из семидесятых, кажется, выглядит довольно глупо. Зато у нас есть RFID.
Автор: Михаил Карпов
