И если в Голливуде проданный сценарий мог легко измениться до неузнаваемости, то на телевидении сценарист был царь и бог. Именно сценаристы - в силу единства сериального пространства - контролировали производственный процесс, меняя режиссеров как перчатки.
Тем не менее их успехи были весьма относительны, хотя от ежедневного "телемыла", которое является прабабушкой всех, даже очень качественных и хороших сериалов, быстро отпочковались сериалы еженедельные. Выпускать серию раз в неделю было проще. При таком темпе не обязательно все снимать с первого дубля, да и над сюжетом можно поработать подольше, однако среднестатистическому зрителю вспомнить, что происходило неделю назад, не всегда просто. Поэтому значительная часть еженедельных сериалов представляла собой почти независимые короткометражные фильмы, объединенные общими героями. Другими словами, еженедельный формат подразумевал дискретность. И хотя отдельные попытки внести сильную общую сюжетную линию предпринимались еще в начале 1990-х - есть общий сюжет у "Секретных материалов", "Вавилон-5" Майкла Стражински тоже представляет собой единую историю, которая, по замыслу создателя, должна была развиваться в течение пяти сезонов, - для творческого рывка авторам телесериалов не хватало маленькой технической детали.
Эта деталь - DVD.
Не без помощи DVD
Если в классическом вертикальном телесериале сюжет развивается в рамках эпизода, то с появлением DVD появилась новая структурная единица - сезон. Разумеется, телеканалы оперировали этим понятием и раньше, и даже старались придумать какой-нибудь интересный поворот сюжета в последней серии сезона, чтобы зрители с нетерпением ждали новых серий. Но никогда еще до появления DVD никто всерьез не рассчитывал на то, что зритель оценит сюжетную линию, растянутую на два десятка эпизодов.
Успех "Lost" и многих других сериалов, запущенных благодаря истории про обитаемый остров, был бы невозможен без DVD. Именно благодаря новому, спонтанно возникшему формату сезонов создатели "Lost" могут позволить себе бросить сюжетную линию в первом сезоне и вспомнить о ней в четвертом. Именно благодаря возможности моментально пересмотреть старые серии (или даже просмотреть новый, только что купленный сезон за выходные с перерывами на еду и, может быть, сон) отпала необходимость двадцать раз повторять одно и то же [Раздражающие повторы в "телемыле" нужны не потому, что авторы "мыла" считают зрителей не слишком, как бы это помягче, сообразительными, а для того, чтобы зритель мог начать смотреть сериал с любого эпизода и быстро получил представление о том, что происходит. Но как следствие - смотреть эти хождения по кругу может далеко не каждый] - за что зрители им очень благодарны. Собственно, даже важность трехактной структуры в рамках эпизода хоть и не сошла на нет, но явно отошла на второй план - эпизоды "Lost" ("Prison Break", "Heroes", "24") - это не самостоятельные фильмы, а главы одного большого повествования [В "Lost" повествование, судя по всему, расписано сразу на шесть сезонов, но в "Prison Break" сезоны почти независимы друг от друга, и каждый рассказывает новую историю. Такая же ситуация и с "Heroes"]. А "Lost" - это одна большая 80-часовая картина.
Во многом нынешний интерес к сериалам вызван интересом к формату [Конечно, на волне этого интереса выиграли и вполне традиционные сериалы - в популярном сегодня "House" никаких структурных новшеств нет, если не считать того, что врач-мизантроп двадцать лет назад вряд ли мог стать главным героем телесериала]. И странным образом недостатки телевизионных сериалов оказались их же достоинствами: дешевизна производства позволила выдвинуть на первый план сюжетную составляющую, а необходимость рекламных вставок вынудила создателей придумывать необычные сюжетные ходы, чтобы зритель, не дай бог, не ушел на другой канал за время рекламы. Сила телесериалов оказалась в их слабости.
Но есть еще более слабый, еще более ограниченный формат. Это десятиминутные видеоролики, выложенные в Интернете. И хотя никаких объективных предпосылок для творческого расцвета блоггеров на YouTube пока вроде бы не наблюдается, вспомните, как еще десять лет назад вы посмеивались над бабушкой, погруженной в аргентинские и бразильские страсти, а сегодня всерьез задумываетесь о том, что случилось с Клэр, если ее ребенка усыновила Кейт. Возможно, и этому жанру, чтобы расцвести, не хватает маленькой технической детали.
Просто мы пока не знаем какой.
Семь нянек против циклопа
Голливуд старается вобрать и переварить все удачные находки, сделанные независимыми кинематографистами (как, впрочем, и самих кинематографистов), однако независимых кинематографистов фабула не слишком интересует - гораздо чаще они экспериментируют с изображением. Почему подобная диффузия почти не работает, когда речь заходит о сценариях, вопрос настолько сложный, что даже сценарные гуру дают на него прямо противоположные ответы. По мнению Сида Филда, дело в избыточном продюсировании: "Голливуд склонен ставить под сомнение решения автора; студия, суперзвезды, режиссер, продюсер - все они вносят изменения в сценарий, думая, что "улучшают" его. Иногда это так, иногда - нет. Некоторые режиссеры действительно знают, как улучшить сюжет за счет визуальных решений. Но это исключение, а не правило. А правило как раз заключается в том, что у большей части режиссеров и суперзвезд нет или почти нет чувства сюжета".
Роберт Мак-Ки полагает, что талантливые сценаристы, которым не дают развернуться продюсеры и режиссеры, - это миф, а причина кризиса в том, что хороших сценариев на рынке почти нет: "Три четвертых объема рынка сценариев [ Сотни миллионов долларов в год] - это опционы и затраты на переписывание сценариев, которые так и не были поставлены. Правда, в которую трудно поверить, заключается в следующем: то, что мы видим на экране, является достоверным отображением лучших сценариев последних лет".
СЕЛО ЩЕПЕТНЕВКА: Нежданное счастье
Автор: Василий Щепетнев
Романтики мечтали о сапогах-скороходах, ковре-самолете и шапке-невидимке. Людям практичным милее были неразменный пятак и скатерть-самобранка. Людям, способным переломить историю, нужны были сто тысяч тракторов и электрификация всей страны.
О самосчетных машинках не мечтал никто. В домашнем хозяйстве штука эта представлялась лишней. Вернее, не представлялась вообще. Своих кур, овец, коров, свои десятины, наконец, свои деньги никто не гнушался посчитать вручную, и в пересчете последних люди даже находили удовольствие, радовались, если процесс длился долго, и огорчались, если коротко.
Даже профессиональные мечтатели-визионеры уже после появления этой самой самосчетной машины отводили ей место в Правительственных Центрах Всеобщей Заботы Обо Всем, в крайнем случае монтировали на межпланетный космический корабль: пусть будет самосчетная машинка, пусть, - но пусть направляется куда-нибудь подальше, авось там и пригодится. В окрестностях Юпитера.
Таким образом, сегодняшнюю субтотальную компьютеризацию (до тотальной не хватает лишь привычки доводить дело до конца) назвать воплощением в жизнь многовековой мечты человечества нельзя никак. Просто «счастье вдруг в тишине постучалось в двери» и сказало: теперь я буду жить с вами, радуйтесь громко!
Мы и радуемся. Отчего же не порадоваться, вещь со временем проявила себя достойно, и у рачительного хозяина места зря не занимает. А лежебока рад еще больше - ох, и распотешило оно, счастье-то!
Смущают, правда, некоторые детали. Мелочи. Нюансы. Как-то уж слишком внезапно все случилось. Если манхэттенский проект финансировало богатейшее государство, если БАМ, затянув пояса, под бодрые песни строили всем народом, если, наконец, автозавод по производству малолитражек и финансировали, и строили, и заграничных специалистов приглашали, то здесь - ни фанфар, ни подвига. Просто то в одном подвале, то в другом появлялись вдруг фирмочки, которые в обстановке нетерпимости к роскоши и удобствам продавали серые жужжащие ящики и специализированные телеэкраны к ним.
Нет, я понимаю, за всей этой кустарщиной стояла мощная промышленная база на западном и восточном побережьях Тихого океана, но и там уж больно гладко все шло, что породило слухи: не сами люди самосчетные машинки придумали, это дар иной цивилизации, данайский дар. Нас осчастливили новой технологией, как младенца погремушкой. Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы к утюгу (печке, звездам) не лезло.
Вот никто и не лезет. Время от времени спохватываемся - да вот же она, Луна, каждый день над головою, и луноходы по ней ездили, и астронавты - давно, давно это было. Те астронавты давно дедушки, а то и прадедушки. Сейчас объявили - жди, Луна, скоро придем, ботинки только почистим. Но боюсь, что получится так же, как и с казино, которые совсем-совсем недавно грозились загнать в резервации, четыре на всю Россию, а потом про это как-то нечувствительно забыли.
