Но больше всего поразил дотошностью тест, проверяющий крепость углов ноутбука: мало кто из нас настолько сознателен, чтобы аккуратно брать своего помощника за обе стороны строго по центру при переносе в другое место. Обычно нагрузка приходится на один из углов, и потому специальная машина в тестовой лаборатории Samsung, ухватив включенный ноутбук сбоку, нежно, но твердо нажимает с противоположной стороны, постоянно проверяя стабильность работы системы. Другая машина эмулирует дамские ноготки и царапает ими по поверхности ноутбука, проверяя стойкость краски. По соседству проверяется надежность кнопки питания — по задумке производителя она должна выдержать не менее двадцати тысяч нажатий. Отдельно тестировались ноутбучные кулеры, которые обязаны вращаться с заданной скоростью при любой температуре, если она не заставляет плавиться лопасти.
Казалось бы, чего же боле? Однако мало сделать качественный ноутбук — его надо еще и довезти до потребителя, вопреки некачественному дорожному покрытию и низкому профессиональному уровню отдельных грузчиков. Для проверки упаковки на способность сохранять свое драгоценное содержимое в тестовой лаборатории существует специальный стенд, который с приличным ускорением бросает коробки с ноутбуками на пол примерно с метровой высоты. Задача обслуживающего персонала заключается в том, чтобы закреплять коробку под разными углами.
Последняя проверка — эмуляция автомобиля «ЗиЛ», несущегося на полной скорости по грунтовым проселкам села Квасниковка. Для этого на тяжелую вибрирующую пластину укладывается несколько коробок с готовой продукцией, и если после многочасовой «поездки» содержимое осталось работоспособным, значит, коробка удалась на славу.
Среди множества издевательств над умными машинами только один тест приходится делать вручную. В небольшой комнатке сидит молодой человек с устройством, напоминающим одновременно фен и электродрель, и «стреляет» электрическими импульсами в разные точки LCD-матрицы ноутбука, тщательно присматриваясь — не привел ли выстрел к поражению окрестных пикселов.
Честно говоря, дотошность, с которой в Samsung подходят к тестированию своей продукции, впечатляет. Мне и моим коллегам много раз приходилось публиковать так называемые «тесты» ноутбуков, но я, пожалуй, впредь откажусь от этого достойного занятия. Ведь даже в условиях легендарной редакционной лаборатории можно повторить лишь часть корейских издевательств, а заменять честный боксерский поединок ласковым похлопыванием спарринг-партнера по щекам не очень… спортивно.
У самого Желтого моря
Из Сеула мы перенеслись в Вэйхай, маленький китайский городок на берегу Желтого моря. Барышня-гид так напирала на слово «маленький», что когда мы узнали о численности местного населения, в ее словах сразу послышалась издевка. Дело в том, что по китайским меркам «маленький» — это два миллиона шестьсот тысяч жителей, из которых один миллион семьсот тысяч относится к трудоспособному населению.
В Вэйхае расположен завод Samsung SSDP, где производят различные модели печатающих устройств — от могучих цветных лазерных МФУ до факсов и миниатюрных сублимационных фотопринтеров. При этом производительность завода, мягко говоря, немаленькая — в месяц он может производить до 882 тысяч устройств, среди которых до 340 тысяч лазерных принтеров и МФУ. Добавлю, что в Китае нет такого понятия, как ежегодный отпуск, — там просто два раза в год отдыхают по неделе всей страной. Так вот на SSDP в китайские праздники работают, потому что Samsung — компания корейская, а в корейские… тоже работают, потому что странно в Китае отмечать иноземные праздники. Впрочем, рабочие не ропщут — Samsung считается очень престижным работодателем, и вэйхайцев, желающих поработать на него, более чем достаточно.
Первое, что бросилось в глаза, когда мы вошли в цех, — конвейер с плывущими по нему МФУ… Dell. Не успели мы переварить этот сюрприз, как наткнулись на конвейер с Xerox, а на сладкое нам подали производственную линию Hewlett-Packard. Львиная доля работников — молодые девушки в желтых и розовых платочках, однако среди них нет-нет да и мелькнет мужчина. Сборка местная, а комплектующие (кажется, за исключением электронных плат) поступают как с юга Китая, так и из Кореи, Сингапура, Японии и других стран, причем чисто визуально китайские детали превалируют над всеми остальными вместе взятыми. На заводе гордятся тем, что при производстве плат управления принтеров и МФУ не используется свинцовый припой, а лично у меня приступ гордости вызвало то, что одна из этих плат — едва ли не самая маленькая — называется Volga. Используется она в одном из струйных факсов. Информация о положении на производственных линиях и складе обновляется в режиме реального времени — для этого менеджеры на местах используют довольно громоздкие промышленные КПК с какой-то древней версией Windows CE на борту.
На заводе постоянно работают над повышением эффективности производства, и за рацпредложения сотрудникам начисляют неплохие премии — до трех тысяч юаней, или, в переводе на наши деньги, около $380. В Китае — и особенно Вэйхае — это приличная сумма. На нее можно, к примеру, одеть с ног до головы китайскую семью из трех человек, да еще останется на мешок игрушек для любимой собачки, или раз сто всем вместе сходить в «Макдональдс». Стоит добавить, что три тысячи юаней в месяц зарабатывают менеджеры среднего звена, а рядовые работники получают примерно вдвое меньше.
Поистине незабываемым пунктом программы стал обед в рабочей столовой — из одного котла с трудящимися. В России принято шутить, что китайские рабочие готовы на многое за миску рисовой похлебки, которую они съедают прямо у конвейера, — так вот на заводе Samsung SSDP все иначе. Светлая и очень чистая столовая предлагает бесплатно отведать блюда двух кухонь — китайской и корейской. Я выбрал первую и был немного озадачен: то, что напоминало мясное рагу, оказалось капустой с чем-то соевым, а жарено-вареная рыба заставила вспомнить мелкую скумбрию из школьной столовой. Однако в количестве еды никто не ограничивает, каждому наливают еще и традиционный китайский суп, а на десерт дают очень вкусный мандарин. Поэтому прошу считать мои слова придирками зажравшегося империалиста. К слову, у входа в столовую висит график изменения веса отходов, ежедневно выбрасываемых после рабочего обеда. Так вот показатели на нем неуклонно идут вниз.
Шанхайский экспресс
Еще полтора часа на самолете — и мы в Шанхае, крупнейшем торговом городе Китая и, пожалуй, всех окрестных стран. Только в домовых книгах там числится четырнадцать миллионов человек, а по неофициальным данным — все двадцать. И немудрено — в Шанхае среднедушевой доход составляет порядка десяти тысяч юаней, что по китайским меркам деньги колоссальные, и потому проблема «понаехавших» стоит в этом огромном городе ничуть не менее остро, чем в Москве.
Центр города буквально утыкан такими небоскребами, что столице нашей родины пока и не снились, а окраины застраиваются тоже совсем не московскими темпами. У нас ведь как? Построят один корпус, потом другой, потом третий — и так до пятого. В Шанхае другой подход. Берется пара гектаров земли, с них сносятся все шестиэтажные халупы, которых при товарище Мао понаклеили из жеваной бумаги с избытком, и вся территория разом застраивается пятиподъездными двадцатипятиэтажками. Причем такая роскошь, как двор, проектом явно не предусмотрена — дома стоят окно в окно, и для изучения жизни соседей напротив не нужно даже покупать бинокль. Самое интересное, что заселять всю эту красоту никто не торопится, и, подъезжая к Шанхаю вечером, можно наблюдать уходящие за горизонт шеренги гигантских мертвых домов, в чьих окнах неизвестно когда загорится свет. Кстати, цены на недвижимость в Шанхае сравнимы с московскими полугодичной давности, и по две-три тысячи долларов за метр можно купить неплохую квартиру в каком-нибудь шанхайском Чертаново.
Завод Samsung SESC находится недалеко от Шанхая — в городе Су Джоу, столице одноименной провинции. SESC был открыт недавно — 28 марта 2003 года, и если в 2004-м на нем производили «всего» миллион ноутбуков в год, то теперь — на восемьсот тысяч больше. При этом, по информации Samsung, рост объемов если и повлиял на качество продукции, то лишь в положительную сторону — завод SESC регулярно побеждает во внутрифирменных «безбрачных» рейтингах.
Здесь выпускается около полутора десятков моделей ноутбуков — от малюток Q35 с 12-дюймовой матрицей и мощным процессором Intel Core Duo до гигантов M70 с отстегивающимся 19-дюймовым экраном (технология Samsung M-Craddle ) и акселератором Geforce Go 6600 на борту. Причем дело не ограничивается выполнением указаний из центра: к примеру, тот же Q35 был разработан именно в Су Джоу. Добавлю, что Россия — четвертый по объемам (но, пожалуй, не по важности) потребитель продукции завода SESC, и на ее долю приходится семь процентов месячных поставок, или около 3700 ноутбуков. Для сравнения, в Южную Корею ежемесячно поставляется больше 27 тысяч штук, однако ее потребности уже давно остаются стабильными, тогда как российские растут год от года.
