А историю, о которой пойдет речь, рассказал ему в 1930-е Илья Эренбург, тогда — яркий писатель и союзник по антифашистской борьбе, еще не ставший придворным «борцом за мир» у известного кремлевского гуманиста Иосифа Сталина. Дело было в одном сибирском городке. Приехавший туда Эренбург с удивлением увидел кумачовые лозунги — «Долой половые сношения», «Половые сношения — хуже водки».
В клубе — лекция парторга о вреде половых отношений. «Половые сношения тянут нас назад. Время, потраченное на личную жизнь, отнято от индустриального и культурного строительства».
Удивленный Эренбург затащил парторга в комнатку за сценой и спросил — в чем дело?
Местные товарищи объяснили — пришла телеграмма, Сталин запретил половые сношения.
Где телеграмма?
На почте.
Идут на почту.
Начальница, розовощекая блондинка лет двадцати, с длиннющей косой.
Где телеграмма?
Уничтожена.
Почему?
Там была ошибка. В телеграмме было написано, что запрещаются половые сношения между мужчинами. Совсем в Москве на Центральном телеграфистки очумели, — возмущалась провинциальная барышня, — ну какие же между мужчинами могут быть половые сношения…
Вот гипертрофированная, в лучших традициях «карнавальной культуры» Михаила Михайловича Бахтина, иллюстрация роли тезауруса в функционировании каналов связи с помехами — классической задачи теории информации.
Не будем смеяться над сибирской простушкой. Автор этих строк (тоже не в Европе рожденный) сам помнит, как ржали мужики, когда подросток гордо выносил к охотничьему костру пару снятых дуплетом селезней, преследовавших один другого… И как, только спустя годы, мальчик понимал причину веселья, и в чем именно обвиняли эстетов на страницах прочитанного лет в семь «Швейка».
Но запомним — даже отметившая резкое несоответствие принятого сообщения с существующей в ее сознании моделью мира, прелестная почтарка обвинила во внесении ошибок столичных операторов, «человеческий фактор», а не стартстопные телеграфные аппараты, бывшие по тем временам хайтеком информационных технологий.
А более грамотный и более сведущий человек (такой, как Эренбург) смог бы извлечь из лаконичного, чуть ли не однобитового сообщения (было — можно, стало — уголовно наказуемо) и признак завершения эпохи революционной вольности и концентрации власти в руках сформировавшейся элиты, и готовность этой элиты использовать для своих целей традиционную, органически враждебную ей мораль, и методы, сугубо репрессивные, которыми будет навязываться эта мораль во имя укрепления этой власти.
Все дело — в тезаурусе. Подлинными ценностями этого мира являются знания ученого и честь воина. Их человек может потерять только по своей воле. (Остального — имущества, семьи, жизни — очень легко лишить. Чирканье спички, взмах малой саперной лопаты… )
И связь ценностей — давняя. Сократ сражался за Афины. Не знаю, назначал ли де Голль министром писателя Мальро или своего боевого товарища.
На страницах «КТ» недавно [А. Климов, Катарсис — это по гречески (#657, с.46)] было высказано замечание, что сохранившегося текста «Поэтики» Аристотеля недостаточно для установления подлинного значения понятия катарсис.
Но катарсис упоминается еще и в «Политике» того же автора (1341a23,b38—1342a15). И в греческих лексиконах. Понятие не для салонной болтовни. Очищение. Или кровавое, зарезанием ягненка, а то и девственницы (как Ифигении), или — от крови. Очень экзистенциально. И неслучайно политика — управление, максимально эффективное лишь на грани устойчивости, — грязна и кровава.
РЫНКИ: Отсель грозить мы будем Шведу… Российский разработчик игр разместил акции на шведской бирже
Автор: Константин Курбатов
Еще десять лет назад про написанные в России игры ходили анекдоты: мол, все, что русские делают руками, плохо, а вот дети… Сейчас ситуация в корне изменилась: игры, написанные российскими компаниями-разработчиками, распространяются ведущими игровыми издателями, а одной из наших компаний даже удалось разместить акции на шведской бирже.
Курсив
Сейчас акции компании G5 Entertainment стоят около 3,5 шведских кроны. По нынешнему курсу это примерно 48 американских центов. За курсом компании можно следить на сайте шведской биржи по адресу www.nordicotc.
se/se/default.htm, (под символом G5EN)
Разумеется, выход россиян на иностранные биржи уже давно перестал быть экзотикой. Так, летом прошлого года «Рамблер» успешно разместил чуть больше четверти своих акций на площадке AIM (Alternative Investments Market) Лондонской фондовой биржи, выручив при этом около 40 млн. долларов. Также широко известны многомиллионные размещения отечественных нефтяных концернов и телекоммуникационных гигантов.
Уникальность ситуации с G5 Entertainment заключается в том, что речь идет об очень небольшой российской компании: в нынешний момент в ней работает всего около сорока человек, а оборот за 2005 год составил около 853 тысяч долларов. Тем не менее объем размещения составил 30% акций за 1 млн. долларов.
До последнего времени, задумываясь об инвестициях, владельцы таких фирм в первую очередь изучали условия банковского займа или возможность привлечения венчурного капитала. Эти способы хороши тем, что вы сразу получаете необходимое финансирование, достаточно лишь иметь подробный и продуманный бизнес-план.
Однако российские «банковские» деньги все еще остаются дорогими, а зарубежные финансисты неохотно предоставляют займы в размере менее 10 млн. долларов. Если же выбирается сотрудничество с венчурным инвестором, то в таком случае крупный (нередко контрольный) пакет акций компании переходит в его руки, и он получает возможность жестко диктовать условия, нередко расходящиеся с мнением основателей. Здесь-то и проявляется главное преимущество размещения акций на бирже: они не попадают в одни руки, а распыляются по массе мелких инвесторов, каждый из которых не может единолично влиять на будущее компании.
До сих пор столь удобный способ заимствований был заказан большинству российских компаний — в первую очередь из-за их непрозрачности и недоверия к российской экономике. К тому же основные биржи (лондонская, нью-йоркская, токийская) более склонны работать с крупными корпорациями. Тем не менее можно найти места, где нас ждут.
Русские против «тигров»
В 2001 году российские программисты Владислав Суглобов, Александр Табунов и Сергей Шульц основали компанию G5 Entertainment. Им удалось быстро завоевать авторитет, выпустив несколько заметных игр: «Метро-2», «Т-34 против Тигра», игры для мобильных телефонов, а также наладить работу с крупными издателями. Вскоре для дальнейшего роста понадобились инвестиции иного порядка. Суглобов, занимающий должность генерального директора, начал ездить в США, в Европу, разговаривать с инвесторами и представителями фондов, рассказывать о своем бизнесе, о достигнутых успехах и планах на будущее. После ряда встреч у него на руках были предложения от нескольких фондов, в том числе от скандинавского EMCapital. Этот фонд предложил неожиданный вариант: на специальную площадку при шведской бирже для небольших растущих компаний (NGM). Тем самым управление бизнесом сохранялось за нынешними владельцами.
За рубежом это не является чем-то необычным. Например, на лондонской бирже тоже есть площадка для новичков — AIM, где торгуются подобного рода компании. По словам Влада, «в Европе существует нормальный рынок капитала, там множество молодых компаний находят выход на „большую“ биржу через такие площадки».
IPO-дром
Перспектива
На западе мобильными проектами занялись люди, которые ранее занимались консольными и ПК играми. Например, главным продюсером компании G5E в Диснее был человек, который в Vivendi затевал разработку Scarface и The Thing. Сейчас на замену разработчикам, которые штамповали не очень качественные игры, но в огромных количествах, приходят новые студии — которые делают немного игр, но дорогие и очень качественные.
Неужели любая шарашкина контора может собраться с силами и выйти на рынок акций? Конечно, нет. В первую очередь, компания должна иметь простую, понятную мелкому инвестору бизнес-идею и стратегию развития. Люди, несущие на биржу свои личные (нередко накопленные к пенсии) деньги, осторожны, и если им непонятен бизнес компании или неясны ее перспективы, они скорее воздержатся от покупки акций. К тому же и инвестиционный банк (который обеспечивает процесс размещения среди собственных клиентов за проценты со сделок) вряд ли поручится своим именем за компанию с туманным будущим. Да и биржа тоже внимательно смотрит на возможные перспективы торгов этими акциями.
Поэтому, прежде чем начинать разговор с инвестиционными фондами, компания должна иметь за плечами успешные проекты, известных в мире бизнеса клиентов или акционеров, набор товаров или сервисов, которые можно как-то «пощупать». Успех IPO российского разработчика игр объяснялся еще и тем, что любой заинтересовавшийся компанией мог свободно скачать ее игры на мобильник и лично убедиться, что именно продает компания и как она намерена зарабатывать деньги. К тому же рынок игр для мобильных телефонов интенсивно развивается, и рост стоимостей там близок к экспоненциальному.
