голубятня: Игрой по жизни
Автор: Сергей Голубицкий
Джем сегодня неожиданный, потому как собираюсь рассказать об одной внешне заурядной компьютерной игре, мимо которой все всегда проходят мимо. Наверное, потому, что хоть и лежит эта игра под самым носом, повернута она к пользователю неправильным боком. Стоит, однако, изменить настройки игры, выставленные по умолчанию, как открываются такие зияющие высоты, что делается страшно не по-айтишному. Страшно не по-детски и даже не по-игроцки, а страшно по самой жизни.
Начну с субъективной philosophia ludi. Начну с аксиомы. Роль игры (в широком смысле слова) в жизни человека не имеет аналогов ни по важности, ни по значительности, ни по ценности. Во времена Шекспира и Сервантеса человечество уже знало наверняка, что игра — основа искусства, а Эрик Берн и голландский человек со срамным для русского уха именем убедительно доказали, что игра — не просто основа самой жизни, но и есть сама жизнь.
Об универсальности игры ведают писатели и философы, но, кажется, не догадываются компьютерные варвары. Этот вывод напрашивается уже при беглом обозрении того, что принято называть "компьютерной игровой индустрией". В массе своей эта индустрия обслуживает единственную потугу человечества неодолимую тягу к развлечению. Соответственно, 70% компьютерных игр только развлекают, и это нормально, ибо соответствует глобальному вектору современной потребительской цивилизации. Ценность компьютерных игр для потребительской цивилизации усугубляется еще и их компенсаторной ролью, ибо эти игры во все тяжкие эксплуатируют табуированную тематику, связанную со смертью и инстинктом агрессии.
В потребительской цивилизации общество загоняет атрибуты смерти в самые темные уголки подсознания, стараясь не замечать кладбища, крематории, морги, хосписы, бойни и прочий нешарман, отвлекающий биомассы от основного предписанного им занятия перманентного шопинга. Так вот: неоценимая заслуга компьютерных игр перед обществом — эксплуатация табуированных тем понарошку. В играх потребитель постоянно взаимодействует с виртуализированной смертью — кого-то мочит, душит, гасит, разрывает на кусочки, отпиливает головы, крошит жмурей на кладбище, потрошит терминальных доходяг в реанимации — всё сразу и — главное! — понарошку. Тем самым потребитель преодолевает невроз неполноценной жизни и снимает стресс от постоянно свербящего подсознание чувства, что на самом деле он не проживает свою жизнь, а прозябает как скот.
70% компенсаторных игр комфортно дополняются десятью процентами игр образовательных, за что — большое человеческое спасибо разработчикам от старого голубятника лично и его отпрыска. Образовательные игры отлично развивают, возбуждают любопытство и интерес к жизни, дополняют классическое образование полезным технологичным интерактивом.
За образовательными играми следуют 10% игр фэнтезийных, задействующих неистощимый потенциал человеческих мечтаний. К великому сожалению сегодня подавляющее большинство этих мечтаний умышленно канализировано в кельтскую псевдомифологию, призванную в очередной раз закрепить в сознании приоритетную роль англо-саксонской цивилизации. Впрочем, это самая невинная форма чинимого над историей насилия.
Последние 10%[Надеюсь, гоблины догадались об условности всех их процентов, так что изба- этит вят форумы от брюзжания по поводу "волюнтаризма и очередной лжи Голубицкого".] компьютерных игр приходятся непосредственно на театр, то есть на имитацию жизни.
Сюда относятся замечательные симуляторы (от "Sims" до "Flight Simulator") и полный спектр исторических моделей от "Цивилизации" до "Компаний Наполеона" и "Imperium Romanum".
Как видите, компьютерные игры отлично справляются со своей непосредственной (игровой) функцией, однако не догадываются о высокой (и главной!) миссии, предписанной им богом, — не компенсации, не имитации, а воплощения самой жизни. Объясняется это, конечно же, не ущербностью демиургов компьютерных игр, а молодостью индустрии, поэтому можно не сомневаться, что вскоре мы станем свидетелями совершенно нового направления и модного тренда.
Пока что мне удалось обнаружить одну-единственную компьютерную игру, которая — почти не сомневаюсь, что подсознательно, без малейшего прямого умысла со стороны создателей, на чистой интуиции, — воплощает реальную жизнь, прочем делает это в пугающе жесткой форме.
Даже боюсь называть эту игру по имени, поскольку предвижу яростный поток ругательств, обвинений в вопиющей профанации и беспрецедентно энергичного покручивания пальцем у виска. Ну да чем черт не шутит, была не была! Игра, воплощающая сегодня в компьютере реальную жизнь, называется… Solitaire (в Windows Mobile) или Косынка (в стационарной версии ОС)! Только не спешите забрасывать меня камнями, а выслушайте аргументацию до конца.
Настройки по умолчанию в "Косынке" выставлены таким образом, что игра никак не выделяется из моря бессмысленных пасьянсов и, соответственно, ни о какой претензии на воплощение жизни не может быть и речи. При стандартной системе счета (scoring) мы получаем нудное прокручивание колоды практически ad ifinitum, утомляющее и радующее хеппи-эндом разве что старых дев. Попробуйте, однако, внести маленькое изменение: в Windows Mobile установите систему счета Vegas и поставьте галочку на Keep Cumulative Score, а в Windows XP — "сдавать по одной карте — счет на деньги — сохранять счет". Теперь поиграйте часок-другой и внимательно последите не столько за перипетиями самой игры, сколько за собственными переживаниями Возможность прокручивать колоду только один раз И нарастающий снежным комом отрицательный результат превращает "Косынку" из игры сначала в раздражающую непонятку, затем — в оскорбление, под конец — в рану, кровоточащую иррациональной несправедливостью (ну чем не иллюстрация последовательности переживаний, описанных в культовой книге Элизабет Кюблер-Росс "On Death and Dying"?). В самом деле, если подходить к "Косынке" как к игре, то неизбежность поражения смотрится неуместно: если в компьютерной игре невозможно выиграть, это не игра вовсе! Не игра… а что? Друзья мои, это сама жизнь!
Как только вы станете воспринимать скромный пасьянс, входящий в стандартный набор операционной системы, не как игру, а как проигрывание на экране самой жизни, вы гарантированно испытаете потрясение, о котором не смели даже догадываться.
Как и в жизни, в "Косынке" случается всякое: и головокружительные, не поддающиеся никакому рациональному объяснению успехи, и даже череда этих успехов, следующих один за другим и, казалось бы, нарушающих закон жизненного цикла, заставляющих на мгновение забыть о неизбежном конце. Конце, который все равно будет одинаков — вы проиграете. Вы всегда проиграете в "Косынке", как и ваша жизнь закончится смертью. Что бы вы ни делали, что бы ни предпринимали, какие бы теории и тактики ни разрабатывали, каких бы промежуточных успехов ни добивались.
Поначалу от такого открытия делается страшно. Даже жутко. На моем наладоннике установлена куча замечательных игр — и непобедимые шахматы "ChessGenius", и ностальгический "PocketPref", и могучий "T-Plus Bridge", и "Doom", и захватывающий "Bejewel", и мудрый "Bubble Breaker", и полдюжины стратегий а-ля "Цивилизация". Поводом же к написанию этой "Голубятни" стало невероятное открытие:внезапно осознал, что ведь я ни во что не играю, кроме "Косынки"! Не играю уже больше года! При этом каждый день минимум на полчаса проваливаюсь в зияющую травмирующую бездну безнадежного противостояния неминуемой гибели, поджидающей в конце каждого игрового сеанса.
Если бы "Косынка" только вела к неизменному поражению после более или менее продолжительной серии раундов, то она всего лишь имитировала бы казино, а не жизнь. В рулетке мы тоже непременно проигрываем, проходя сквозь яркие и незабываемые моменты головокружительных побед и даже изредка срывая банки.
Отличие казино от жизни, однако, фундаментально:даже проигравшись в пух и прах, мы уходим из казино, бережно лелея в глубине души… надежду! Надежду на то, что вот в следующий раз — непременно повезет и мы уйдем победителями.
В "Косынке", как и в жизни, надежды нет никакой.
В том смысле, что уже после первого получасового сеанса вы понимаете, что всегда и при любых обстоятельствах проиграете, что исход в этой игре может быть только один — ваша гибель. Если вам удастся преодолеть стресс этого откровения, если вы найдете в себе силы продолжить игру на следующий день — причем непременно при кумулятивном счете, не обнуляя какойнибудь кошмар типа "минус 2580 очков", — вас ждет величайшее открытие, которое сторицей окупит любую горечь поражения: вы осознаете, что "Косынка", как и сама жизнь, требует от вас единственно верного отношения — сродни тому, что было у кастанедовского воина. Вспоминайте: настоящий воин лишь тот, кто сражается без малейшей надежды на победу!
