Вроде и неоткуда беде быть, но — случилась. Заехала на бульвар немецкая тяжелая коляска, запряженная шестеркой злых вороных коней, и в один миг раздавила и жену купца Калашникова, и малолетнего сына — сам Калашников отошел бульварный листок в киоске купить, видеть все видел, но сделать ничего не мог, не успел, так неожиданно все случилось. Стража с алебардами наперевес подбежала — и замерла: на козлах был и коляскою правил не кто-нибудь, а свояк Малюты Скуратова. Свояк и трезвый был не сахар, а во хмелю, как сейчас, и вовсе не подступись. Но — подступили, взяли свояка под белы руки, усадили уже в другую коляску и увезли прочь.
Калашникова же добрые люди довели до дома и помогли с похоронами.
Немного отойдя, стал Калашников спрашивать, какую же кару понес свояк. Оказалось, на свояке вины не сыскали, поскольку тот во время происшествия сидел дома, о чем могли поклясться три дюжины добропорядочных горожан. А коляску его, запряженную вороными, угнал некто, лишь внешне похожий на свояка, да еще вопрос, похожий ли.
"Как — вопрос?" — нашел силы возмутиться Калашников. — «Подавайте его сюда, я и посмотрю». «Подать его сюда нет никакой возможности,» — отвечают ему, поскольку вор от стражи сбежал, а видеокамеры, которые во множестве стояли на бульваре (купленные, понятно, на деньги обывателей), в тот день находились на плановой профилактике, и потому нет никаких оснований отныне и впредь связывать печальное событие с именем малютинского свояка. А тебе, купец Калашников, нужно домой идти, и там, погоревав положенное, снова жениться, — и с тем из приказа купца выставили.
Ничего, решил купец, я этого не оставлю. До Симеона Бекбулатовича дойду, а правды добьюсь (в ту пору Иоанн Васильевич царство Симеону передал, а сам вышел из города, жил на Петровке, и ездил просто, как боярин, в оглоблях).
Это, собственно, присказка, сказка будет дальше, а сейчас, когда я пишу эти строки, воскресный день вступает в права.
Время пить мед и пиво!
К оглавлению
Кивино гнездо: Перед прочтением сжечь
Берд Киви
Опубликовано 06 октября 2010 года
В истории книгоиздания наверняка не раз бывали случаи, когда полностью готовый тираж книги не доходил до магазинов и библиотек, а вместо этого подвергался тотальному уничтожению. Однако то, что учудили в сентябре американские спецслужбы с мемуарами одного из своих бывших сотрудников, прецедентов, судя по всему, еще не имело.
Точнее говоря, нечто довольно похожее по степени абсурдности событий, происходящих вокруг мемуаров шпиона, не так давно было очень смачно показано в очередном шедевре братьев Коэнов «После прочтения сжечь». Но только там была ядовитая коэновская сатира, а здесь — реальная жизнь во всей ее загадочности и красе.
Случилось же со шпионским мемуаром вот что.
Ныне подполковник армейского резерва США Энтони Шэффер (Anthony Shaffer) в конце 1990-х и начале 2000-х годов служил в составе военной разведслужбы DIA, что на русский по давней традиции принято переводить как РУМО или Разведуправление министерства обороны. Причем служил там Шэффер довольно замысловато. Поначалу он был гражданским сотрудником, занимавшимся компьютерами, сетями и добычей разведывательной информации из открытых и полуоткрытых источников. Однако затем, с приходом к власти воинственной администрации Дж. Буша, Шэффер в чине майора уже оказывается в Афганистане, где под псевдонимом Крис Страйкер занимается тайными разведоперациями ради победы американской демократии в отдельно взятом азиатском регионе.
Воевал, судя по всему, «майор Страйкер» весьма браво, поскольку за боевые заслуги перед отечеством был награжден медалью Бронзовая звезда и повышен в звании до подполковника. С другой стороны, возвращение Шэффера с войны обратно к работе в стенах РУМО явно не задалось. В 2005 году его лишают всех допусков к секретным документам, а в 2006 — и вообще увольняют из состава разведслужбы (после чего Шэффер продолжает служить — на вполне достойных должностях — в составе армейского резерва).
Конечно же, опасная и насыщенная событиями работа в качестве специалиста по тайным операциям в одной из наиболее горячих точек планеты оставила в жизни Шэффера неизгладимый след. Результатом чего, собственно, и стала книга его мемуаров, рассказывающая о приключениях военного разведчика в Афганистане и получившая название Operation Dark Heart, т.е. «Операция Темное сердце», — по кодовому наименованию одного из тайных мероприятий, в котором автор принимал личное участие.
Хорошая получилась у Шэффера книга или никудышная, для сути истории, в общем-то, неважно. Потому что куда важнее то, что начало происходить вокруг этих мемуаров в период, когда их уже напечатали первым тиражом в количестве 10 000 экземпляров, а в середине лета примерно 500 сигнальных экземпляров книги разошлись из издательства по редакциям СМИ, потенциальным рецензентам и ведущим онлайновым магазинам. Остальные 9500 копий остались на складе до планового начала продаж в последние дни августа. И вот тут-то в процесс вмешалось высшее руководство РУМО, категорически потребовавшее остановить распространение мемуаров и полностью уничтожить весь напечатанный тираж…
Пикантность ситуации заключалась в том, что формально автор книги и его издательство St. Martin's Press были абсолютно чисты перед законом. Шэффер, как дисциплинированный военный человек, перед публикацией мемуаров представил свою работу для ознакомления в соответствующие военно-бюрократические структуры — по линии текущего места службы в армейском резерве, естественно. Местные бюрократы не углядели в книге ничего крамольного, и после внесения нескольких косметических поправок соответствующее официальное разрешение военного начальства на публикацию было выдано еще в январе 2010.
Зато потом, когда сигнальный экземпляр уже напечатанной книги летом увидели высокие чины РУМО, ЦРУ, АНБ и прочих разведслужб Америки, то разразился большой скандал. В этих структурах, судя по свидетельству директора РУМО генерал-лейтенанта Рональда Берджеса, обнаружили, что книга содержит по меньшей мере 250 фрагментов, разглашающих важные секреты разведки и ставящих этим под угрозу национальную безопасность страны (люди из АНБ, к примеру, углядели раскрытие их тайн аж до уровня Top Secret).
Американским книгоиздателям национальная безопасность, ясное дело, не безразлична. Но и бизнес есть бизнес. Поэтому шпионам был предложен компромиссный вариант: книга не пойдет в продажу, если вы согласны выкупить весь напечатанный тираж. Но коль скоро весь первый тираж, считай, таким образом уже распродан, то будет быстренько допечатан и следующий — теперь уже со всеми цензурными изъятиями, какие потребуют внести спецслужбы…
Поскольку другого варианта в сложившихся условиях у разведслужб, похоже, не было, весь тираж книги был действительно выкуплен и уничтожен. Но самое забавное, что второй, отредактированный цензурой, вариант книги вышел из печати в виде исходной верстки — где практически все изъятые фрагменты остались на своих местах, но только теперь в виде вымаранных черной краской абзацев, строчек и отдельных слов. Ну и коль скоро по рукам у людей свободно ходит несколько сотен книг из первого «уничтоженного» тиража, все тут же бросились с интересом выяснять, что же за страшные тайны так неуклюже пытается скрывать американская разведка?
Всех интересующихся ожидало сильнейшее разочарование.
По сути дела, все, что вымарала цензура во втором издании мемуаров Шэффера, либо давным-давно известно, либо легко доступно при поисках информации в открытых источниках. О том же самом, собственно, говорил в комментариях и сам автор книги, подчеркивавший, что при написании воспоминаний весьма тщательно следил за тем, чтобы ненароком не выдать ничего лишнего.
В итоге же некоторые известные печатные и сетевые издания, имевшие в своем распоряжении оба варианта книги — вроде «Нью-Йорк Таймс» или сайта Федерации американских ученых — опубликовали оба варианта некоторых из отцензурированных страниц. Чтобы публика сама убедилась, какими глупостями занимаются за счет налогоплательщиков национальные спецслужбы (выкуп тиража обошелся казне примерно в 250 000 долларов).
Вымаранные цензурой места, спору нет, выглядели не просто глупо, а очень и очень глупо. Ну в самом деле, делать тайну из того, что штаб квартиру АНБ в Форт-Миде неформально называют «Форт»? Или что общеизвестная аббревиатура SIGINT обозначает Signal Intelligence, т.е. «разведку сигналов (связи)»? Или, что уж совсем удивительно, вымарывать аббревиатуру IRGC, обозначающую иранский Корпус стражей исламской революции?
Судя по всему, самым большим из разглашенных Шэффером секретов о работе АНБ оказался удаленный из книги фрагмент, который в максимально общих словах сообщает детали такой операции технической разведслужбы. Специалисты АНБ в Афганистане планировали немного переделать одно из устройств бытовой электронной техники и поместить его в квартиру, находящуюся рядом с жилищем одного из подозреваемых боевиков в Пакистане. После чего это устройство «действовало бы как губка, впитывающая в себя любые маломощные сигналы, слишком слабые для их обнаружения более далеко расположенной аппаратурой АНБ».
