Билл и Ричи пошли в магазин вдвоем, и вся наличность, которую в срочном порядке смогли наскрести Неудачники – десять долларов и пятьдесят девять центов, – лежала в кармане Билла. Когда Билл спросил, сколько будут стоить две двухдюймовые формы для отливки шариков, Карл Китчнер – выглядел он ветераном алкогольного фронта, а пахло от него, как от старой попоны – задал встречный вопрос: зачем мальчикам понадобились формы для отливки шариков. Право на ответ Ричи предоставил Биллу, зная, что так будет проще: дети насмехались над заиканием Билла, взрослых оно ставило в неловкое положение. Поэтому иногда заикание оказывалось чрезвычайно полезным.
Билл добрался только до половины байки, придуманной на этот случай им и Ричи – что-то насчет модели мельницы, которую они собирались построить в рамках научного проекта, – когда Китчнер махнул рукой, предлагая ему замолчать, и назвал невероятную цену: пятьдесят центов за каждую форму.
Едва веря в такую удачу, Билл достал из кармана бумажный доллар.
– И не рассчитывайте, что я дам вам пакет. – В налитых кровью глазах Карла Китчнера читалось пренебрежение человека, который точно знает, что в этом мире он повидал все, и как минимум дважды. – Пакет получает только тот, кто оставляет здесь не меньше пяти баксов.
– М-мы о-обойдемся, сэ-эр, – ответил Билл.
– И не болтайтесь перед витриной, – предупредил Китчнер. – Вам обоим пора стричься.
– Т-ты ко-огда-нибудь за-амечал, Ри-и-ичи, – спросил Билл уже на улице, – что в‐в-взрослые не п-п-продадут те-ебе ни-ичего, к-кроме мо-ороженого или, во‐озможно, би-илета в ки-ино, с-сначала не с-спросив, а за-ачем те-ебе э-это ну-ужно.
– Это точно, – кивнул Ричи.
– По-очему? По-очему так?
– Потому что они думают, что мы опасны.
– Д-да? Т-ты та-ак ду-умаешь?
– Да, – кивнул Ричи и рассмеялся: – Давай поболтаемся перед витриной, а? Поднимем воротники и будем фыркать на людей, и пусть наши волосы растут и растут.
– Пошел т-ты, – отмахнулся Билл.
3
– Хорошо. – Бен внимательно оглядел формы и положил на верстак. – А теперь…
Неудачники раздвинулись, освобождая ему место, с надеждой глядя на него, совсем как человек, ничего не смыслящий в автомобилях, у которого в дороге сломался двигатель, смотрит на механика. Бен не замечал выражений их лиц, его занимала только предстоящая работа.
– Дай мне снаряд и паяльную лампу, – распорядился он.
Билл протянул ему обрезанный корпус минометной мины. Военный сувенир. Зак подобрал ее через пять дней после того, как он вместе с армией генерала Паттона вошел в Германию, форсировав реку. В свое время, когда Билл был маленьким, а Джорджу надевали подгузники, его отец использовал обрезанный корпус в качестве пепельницы. Потом Зак бросил курить, и железяка исчезла. И только неделю назад Билл обнаружил ее у дальней стены гаража.
Бен вставил обрезанный корпус в тиски, закрепил, взял у Беверли паяльную лампу. Другую руку сунул в карман, достал серебряный доллар, бросил его в импровизированный тигель. Раздался глухой звук.
– Тебе дал его отец, да? – спросила Беверли.
– Да, – кивнул Бен, – только я не очень хорошо его помню.
– Ты действительно хочешь это сделать?
Бен посмотрел на нее и улыбнулся:
– Да.
Она улыбнулась в ответ. Другой награды ему и не требовалось. Если б Беверли улыбнулась ему дважды, он бы отлил столько серебряных шариков, что их хватило бы на стаю оборотней. Бен торопливо отвел взгляд.
– Ладно. Начинаем. Нет проблем. В два счета управимся, так?
Они неуверенно кивнули.
Много лет спустя, вспоминая все это, Бен подумает: «В наши дни ребенок может просто пойти в магазин и купить пропановую горелку… или таковая найдется в мастерской отца».
В 1958 году все было не так; у Зака была паяльная лампа с бензиновым бачком, и Беверли, глядя на нее, заметно нервничала. Бен видел, что она нервничает, хотел сказать ей, что беспокоиться не о чем, но боялся, что у него дрогнет голос.
– Не волнуйся, – сказал он Стэну, который стоял рядом с Беверли.
– Что? – Стэн недоуменно воззрился на него.
– Не волнуйся.
– Я и не волнуюсь.
– А я думал, волнуешься. И просто хотел сказать, что паяльная лампа совершенно безопасна. На случай, если ты волнуешься.
– С тобой все в порядке, Бен? – спросил Стэн.
– Все отлично, – пробормотал Бен. – Дай мне спички, Ричи.
Ричи передал ему книжицу спичек. Бен открыл клапан на сифонной трубке, поднес спичку к эжектору. С глухим хлопком вспыхнуло сине-оранжевое пламя. Регулируя клапан, Бен убрал оранжевую составляющую и синим факелом начал нагревать дно корпуса минометной мины.
– Воронка у тебя? – спросил он Билла.
– Да-а, з-здесь. – Билл протянул ему самодельную воронку, которую Бен смастерил раньше. Крошечная дырочка в ее основании соответствовала отверстию в заливной форме. Бен сделал воронку без единого замера. Билла это удивило, просто поразило, но он не знал, как сказать об этом Бену, не вогнав того в краску. Поглощенный делом, Бен мог говорить с Беверли – и заговорил, с сухой сдержанностью хирурга, обращающегося к медсестре.
– Бев, руки у тебя дрожат меньше, чем у остальных. Вставь воронку в отверстие. Надень рукавицу, чтобы не обжечься.
Билл протянул ей рабочую рукавицу отца. Беверли вставила жестяную воронку в отверстие заливочной формы. Все молчали. Паяльная лампа шипела слишком громко. Прищурившись, они смотрели на струю пламени.
– По-о-одождите! – вдруг воскликнул Билл и метнулся в дом. Через минуту он вернулся с дешевыми, полностью закрывающими глаза солнцезащитными очками «Черепаха», которые год или даже больше валялись в одном из ящиков на кухне. – Лучше на-адень и-их, С – Стог.
Бен взял очки, улыбнулся, надел.
– Черт, это же Фабиан 113, – воскликнул Ричи. – Или Фрэнки Авалон 114, или один из этих итальяшек с «Американской эстрады».
– Пошел ты, Балабол, – фыркнул Бен, но не сумел сдержать смех. Мысль о том, что он кому-то напомнил Фабиана или кого-то похожего, показалась ему очень уж забавной. Но пламя дернулось, и смех мгновенно стих. Бен вновь сконцентрировался на деле.
Две минуты спустя он протянул паяльную лампу Эдди, который осторожно взял ее здоровой рукой.
– Готово. – Бен повернулся к Биллу. – Дай мне вторую рукавицу. Быстро! Быстро!
Билл дал ему рукавицу, Бен надел ее и, держа корпус минометной мины защищенной рукой, другой повернул рукоятку винта тисков.
– Держи крепко, Бев.
– Я готова, меня ждать не придется, – ответила она.
Бен наклонил тигель над воронкой. Остальные наблюдали, как ручеек расплавленного серебра перетекает из одного сосуда в другой. Бен налил сколько нужно, ни каплей больше. И на мгновение ощутил себя на седьмом небе. Его словно окутало белое зарево, и все вокруг чудесным образом преобразилось. На мгновение он перестал быть невзрачным толстым Беном Хэнскомом, который носил мешковатые свитера, чтобы скрыть брюхо и сиськи; он превратился в Тора, управляющегося с громом и молниями в кузнице богов.
Потом это чувство ушло.
– Ладно, – кивнул он. – Сейчас я вновь расплавлю серебро. Кто-то должен взять гвоздь и проковырять отверстие в воронке, пока расплав не затвердел.
Это сделал Стэн.
Бен вновь зажал обрезанный корпус минометной мины в тиски и взял у Эдди паяльную лампу.
– Так, переходим к номеру два.
И принялся за работу.
4
Десять минут спустя серебро залили и во вторую форму.
– Что теперь? – спросил Майк.
– Теперь мы час поиграем в «Монополию», – ответил Бен, – пока они затвердеют в формах. Потом я зубилом разобью формы по линии разъема, и мы закончим.
Ричи озабоченно взглянул на треснутое стекло «Таймекса». Часы побывали не в одной передряге, но продолжали тикать.
