— Что будем делать?
— Может, просто выпишешь чек? — предложил он самым обычным тоном.
— У меня нет чековой книжки.
— Тогда заплати карточкой.
— У меня нет карточки.
— Да брось, не выдумывай.
— Нет у меня карточки, — сказал я с нарастающим раздражением.
Банни отодвинул стул, поднялся, огляделся с нарочитой небрежностью, как детектив, прогуливающийся в фойе гостиницы. У меня мелькнула дикая мысль, что сейчас он просто рванется к выходу, но он только хлопнул меня по плечу.
— Сиди не дергайся, старик, — прошептал он. — Я пойду позвоню.
Сунув кулаки в карманы, он вразвалочку пошел к выходу, и в сумерках зала замелькали его белые носки.
Его не было довольно долго, и я уже начал думать, что он не вернется, что он выбрался через окно и оставил меня расхлебывать всю эту кашу, но наконец где-то хлопнула дверь, и вальяжной походкой Банни вернулся к столику.
— Расслабься, — сказал он, падая на стул. — Отбой тревоги.
— Что ты придумал?
— Позвонил Генри.
— Он приедет?
— Сей момент.
— Разозлился?
Банни отмел это предположение легким движением руки:
— Все нормально. Если честно, по-моему, он чертовски рад выбраться из дома.
Прошло десять мучительных минут, в течение которых мы делали вид, что допиваем ледяные остатки кофе. Наконец появился Генри. Под мышкой у него была зажата книга.
— Вот видишь? Я ж говорил, что он приедет, — прошептал мне Банни и обратился к подошедшему Генри: — О, привет! Как я рад видеть нашего…
— Где счет? — спросил Генри убийственно монотонным голосом.
— Вот, держи, дружище, большущее спасибо, — затараторил Банни, роясь среди чашек и бокалов. — Я твой должник на…
— Привет, — холодно сказал Генри, поворачиваясь ко мне.
— Привет.
— Как дела?
Он был похож на робота.
— Отлично.
— Это хорошо.
Банни наконец отыскал счет:
— Вот, вот он, старик.
Некоторое время Генри разглядывал листок с абсолютно каменным лицом.
— Кстати! — оживился Банни. В напряженной тишине его голос звучал как иерихонская труба. — Хотел было извиниться, что оторвал тебя от очередной книженции, но ты, я вижу, как всегда притащил ее с собой. Что там у тебя? Что-нибудь интересненькое?
Генри молча протянул ему книгу. Надпись на обложке была на каком-то восточном языке. Банни тупо уставился на заглавие, затем сунул книгу обратно Генри в руки.
— Замечательно, — выдавил он каким-то полуобморочным голосом.
— Вы готовы? — резко спросил Генри.
— Конечно, конечно. — Банни торопливо вскочил, чуть не опрокинув стол. — Одно лишь слово, трам-пам-пам, и в тот же самый миг…
Генри оплатил счет. Банни увивался вокруг него, как провинившийся ребенок.
Дорога домой была сплошной пыткой. От Банни, сидевшего сзади, летел фейерверк блестящих, но обреченных на провал попыток завязать разговор, одна за другой его остроты вспыхивали и гасли. Генри не сводил глаз с дороги, а я нервно щелкал крышкой пепельницы под приемником. В конце концов до меня дошло, как это, должно быть, действует на нервы, и с большим трудом заставил себя остановиться.
Сначала Генри отвез домой Банни. Изливая потоки бессвязных любезностей, Банни хлопнул меня по плечу и выбрался из машины.
— Ага, отлично, Генри, Ричард, вот мы и дома. Замечательно. Прекрасно. Тыща благодарностей… отличный обед… ну что ж, ту-туу, пока-пока…
Он хлопнул дверцей и потрусил к входу.
Едва он скрылся в общежитии, Генри повернулся ко мне:
— Мне очень жаль.
— Нет-нет, что ты, — ответил я, сгорая от стыда. — Просто вышла небольшая путаница. Я верну тебе деньги.
— Не вздумай. Это он во всем виноват.
— Но…
— Он сказал, что приглашает тебя, так ведь?
В его голосе звучало осуждение.
— Э-э, да.
— И совершенно случайно забыл дома бумажник?
— Ну, оплошал, со всеми бывает.
— Оплошность тут ни при чем, — отрезал Генри. — Это гнусный розыгрыш. Он принимает как данность, что те, кто рядом, готовы в мгновение ока оплачивать астрономические счета. Ему и в голову не приходит, в какое неловкое положение он ставит людей. Что, если бы меня не оказалось дома?
— Я думаю, он на самом деле просто забыл.
— Вы ехали туда на такси, — тут же сказал Генри. — Кто платил?
Я машинально открыл рот, чтобы возразить, и вдруг меня как водой окатили. За такси заплатил Банни. При этом он не преминул подчеркнуть свою щедрость.
— Вот видишь, — кивнул Генри. — У него даже не хватило ума до конца все продумать. Свинская шутка, вполне в духе Банни, но, надо сказать, я не думал, что у него хватит наглости сыграть ее с совершенно незнакомым человеком.
Я не знал, что на это ответить, и к Монмуту мы подъехали в полном молчании.
— Ну что же, — сказал он. — Мне жаль, что так получилось.
— Нет, правда, ничего страшного. Спасибо, Генри.
— Ладно, спокойной ночи.
Я постоял на крыльце, провожая взглядом удаляющуюся машину, затем поднялся в комнату и в пьяном ступоре повалился на кровать.
— Мы все знаем про твой обед с Банни, — сказал Чарльз.
Я вежливо посмеялся. Это было на следующий день, в воскресенье, ближе к вечеру. С самого утра я пытался читать «Парменида» [24] на греческом. Этот диалог был мне не по зубам, тем более с похмелья, и я сидел над книгой уже так долго, что буквы начали плыть у меня перед глазами — не поддающиеся расшифровке значки, отпечатки птичьих лапок на песке. В бездумном оцепенении я смотрел в окно на скошенные луга, волнами зеленого бархата подступавшие к холмам на горизонте, и вдруг заметил близнецов, легко и неспешно скользивших по лужайке кампуса, как парочка привидений.
Я высунулся из окна и окликнул их. Они остановились и подняли головы, щурясь от яркого предзакатного солнца и прикрывая глаза ладонями. «Привет!» Их слабые, приглушенные расстоянием голоса донеслись до меня, почти слившись в один. «Спускайся к нам».
И вот мы уже бредем втроем по роще за колледжем и дальше, по опушке низкорослого соснового лесочка, протянувшегося к подножию гор.
В белых теннисных свитерах и теннисных туфлях, с растрепанными светлыми волосами, близнецы еще больше, чем обычно, напоминали ангелов. Я не очень понимал, зачем они позвали меня. В их вежливом обхождении сквозило легкое замешательство; они поглядывали на меня с некоторой опаской, словно бы я приехал из далекой страны с незнакомыми, экзотическими нравами и обычаями и требовалась немалая осторожность, чтобы не испугать или не обидеть меня.
— Откуда вы знаете про обед?
— Бан позвонил утром. А Генри рассказал нам еще вчера вечером.
— Он, наверно, здорово злится.
Чарльз пожал плечами:
— На Банни — может быть, а на тебя нет.
— Они ведь друг друга терпеть не могут, как я понимаю?
Близнецы изумленно посмотрели на меня.
— Вообще-то они старые друзья, — сказала Камилла.
— Я бы даже сказал, близкие друзья, — добавил Чарльз. — Одно время они были, что называется, не разлей вода.
— По-моему, они частенько ссорятся.
— Да, бывает, — сказала Камилла, — но это не значит, что они плохо друг к другу относятся. Генри такой серьезный, а Бан такой… э-э, в общем, несерьезный… Наверное, поэтому они прекрасно ладят.
— Вот именно, — сказал Чарльз. — L'Allegro и Il Penseroso. [25] Гармоничный дуэт. Мне кажется, Банни — единственный на свете, кто может рассмешить Генри.
Резко остановившись, он махнул рукой вдаль:
— Ходил туда когда-нибудь? Вон там, на холме, есть кладбище.
Я едва различал его сквозь сосны. Невысокие покосившиеся надгробия, как расшатанные зубы, торчали под такими странными углами, что в них чувствовалось застывшее движение, словно бы какая-то сверхъестественная сила, вроде полтергейста, лишь секунду назад разбросала их в истерическом припадке.
