Ознакомительная версия.
Как наши обыватели любят голливудскую «Скорую помощь»!.. Прямо затаив дыхание замирают у телеэкранов, наблюдая за усилиями медиков, спасающих многочисленных пациентов.
Вот молоденькая, симпатичная доктор в сексуальном зеленом костюмчике и белых мокасинах, с неизменной планшеткой и жизнерадостной улыбкой — врач отделения «Скорой помощи». Как она осматривает плачущего мальчугана, которому придется наложить швы! «Ему только два года, — она не перестает жизнерадостно улыбаться. — Смотрите, как он расстроен, потому что упал со стула и расшиб головку». Трогательно до слез. И слеза действительно прошибает нашего обывателя. Даже того, кому пришлось иметь дело с нашей родной «скорой».
А телегероиня с блеском расправляется с любыми неожиданностями. Пациенты сменяются как в калейдоскопе: только что зашивали рану малышу, потом пациент с инфарктом, за ним — травма ноги, аллергия, авария, экзотическая лихорадка. И каждого клиента ждет внимание, забота, чуткость, сострадание… Доктор ставит диагноз в считанные минуты — конечно, к ее услугам любые диагностические приборы, — и вот больной уже в палате, одноместной, разумеется, светлой, чистой, с картинами на стене и телефоном на тумбочке, лежит в веселенькой больничной пижаме на чудо-кровати, которая тебе и складывается, и раскладывается, и поднимается, и опускается одним нажатием кнопки, а вокруг суетятся медсестры, санитарки, сиделки, их много, гораздо больше, чем больных, а в дверях толпятся родные со счастливыми улыбками — и сразу становится понятно, что все самое страшное уже позади, что молоденькая доктор снова оказалась на высоте.
Какая идиллия!.. Так и хочется сломать ногу или грохнуться с лестницы.
Но только там, в Америке.
Ибо у нас никакой идиллией и не пахнет. И благодарите Бога, если вы просто сломали ногу или упали с лестницы! Можно вызвать такси и доехать до травмопункта, где вам вначале озвучат прейскурант, а дальше сделают рентген и наложат гипс в соответствии с вашими финансовыми возможностями. Но не приведи господь, если у вас что-то с сердцем. «Скорая» может опоздать или не приехать вовсе. И не потому, что вам не хотели помочь. Хотели, еще как хотели, и мучились не меньше вашего. Но — сломалась в дороге изношенная машина, или бензина сегодня дали только двадцать литров на бригаду, и он уже просто кончился. И, корчась на любимом диване от нестерпимых болей в животе, вы не зря раздумываете: вызывать или не вызывать? Может, дешевле умереть прямо тут? И потом, почувствовав все прелести езды по ухабам, не раз пожалеете, что вызвали. И, сидя в продуваемом всеми ветрами коридоре приемного покоя, окончательно проклянете все на свете. А дежурный хирург будет мять, давить и простукивать, причиняя новую боль, а в перерывах между экзекуциями — ходить курить и справляться, готовы ли ваши анализы. И не потому, что он садист или идиот, а потому, что и самый блестящий диагност не может дать стопроцентной гарантии, что поставленный пальцами диагноз верен. А томограф есть не во всякой приличной больнице, и на УЗИ сплошь и рядом нужно записываться за несколько дней. И, примеряя на ваши симптомы по очереди отравление, аппендицит, простатит и гастрит, он вовсе не хочет от вас отделаться и не намекает на взятку. Он, в отличие от того жизнерадостного доктора из сериала, действительно спасает вам жизнь.
Не только по американским, но и по нашим законам неотложная помощь должна быть оказана любому человеку, которому она требуется, независимо от его социального положения и наличия медицинской страховки. Только у них это действительность, а у нас — миф. Как ни кощунственно это звучит, обычный простой россиянин может рассчитывать на всестороннюю квалифицированную и, главное, своевременную медицинскую помощь, только если он жертва теракта или аварии всероссийского значения. Если Президент России лично заинтересован в вашем выздоровлении, тогда, скорее всего, у вас будет почти все то же самое, что и у больных-раненых героев голливудской «Скорой помощи».
И вины врачей в этом нет. Они делают все что могут, работают на пределе сил, порой рискуя собственной жизнью ради спасения больного. Вот симпатичный теледоктор объясняет молодому коллеге: «Наша работа сопряжена с риском и требует огромной ответственности. Часто приходится иметь дело с больными СПИДом или туберкулезом, мы в любой момент можем заразиться смертельной болезнью. Случается, что пациенты приходят с оружием, могут даже напасть на медицинский персонал. Безобидный с виду студент может в состоянии опьянения сломать тебе челюсть, а старичок, страдающий болезнью Альцгеймера, выколоть глаз. Нам нельзя забывать об этом». Но по его безмятежному лицу понятно, что ни он, ни его прототип, реальный врач американской «Скорой», никогда не сталкивались ни с чем таким в реальной жизни. И возможность заразиться или получить увечье для них в основном гипотетическая. Во всяком случае, у них достаточно резиновых перчаток и защитных масок, и если они выезжают на пьяную драку, то могут рассчитывать на помощь полиции.
Собственно, речь даже не об опасности заразиться, контакты с заразными больными — для врачей производственная необходимость, они знают, как себя обезопасить, их научили этому в институте, им объясняли это на практике. А приемы самообороны в медицинских вузах не преподают. Считается, что врачам это как бы без надобности. И на военной кафедре учат в основном оказывать медицинскую помощь в экстремальных полевых условиях, но не выживать. Доктора не сдают спортивные нормативы, и при приеме на работу их даже не спрашивают: владеете рукопашным боем, оружием? И по-настоящему крепких ребят отбирают только в санитары психиатрической помощи. А между тем порой здоровье и жизнь врача зависят от быстроты реакции и крепости кулаков. Тысячи случаев нападения на бригады «Скорой» фиксируются в стране ежегодно, последствия иногда бывают трагическими. Выезжая на ранение, ножевое или огнестрельное, побои, пьяные драки, врачи подспудно готовятся к худшему. В общественных местах, особенно в кафе, ресторанах, в отдаленных криминальных микрорайонах вполне могут ждать неприятные сюрпризы. Да и обычные люди, те самые, что пускают слезу, глядя на американских эскулапов, с каждым разом ведут себя все опаснее, порой слетая с катушек просто оттого, что на вызов явилась не жизнерадостная красавица в сексуальном зеленом комбинезоне, а пожилые, уставшие люди в несвежих белых халатах.
Когда Сергей еще только пришел работать в «Скорую», бывалые коллеги порассказали ему такого! Как-то больной оглушил фельдшера и пытался изнасиловать молоденькую докторшу, совсем недавно бригаду «Скорой» остановили в подъезде обкурившиеся подростки и ограбили, однажды в студенческом общежитии врачей пинками спустили с лестницы, буквально вчера скинхеды избили фельдшера-азербайджанца, врач десятой бригады до сих пор на больничном, потому что раненый в аварии мотоциклист напал на него и сломал шлемом нос.
Вообще же врачей, на которых хоть раз не напал пьяный больной, в «Скорой» можно пересчитать по пальцам одной руки — рано или поздно это случается с каждым, и скорее рано, чем поздно.
Вначале Сергей особо в это не верил, предполагал, что так принято — стращать новичков байками. Но на одном из первых же дежурств он сам попал в переделку. Приехали оказывать помощь ребенку, который якобы разбился, катаясь на роликах. А выяснилось, что множественные ушибы головы и конечностей двенадцатилетняя девочка получила от собственного отца-алкоголика. И когда Сергей попытался записать в карту, как все было на самом деле, пьяный папаша бросился на него с табуреткой. Сергею пришлось давать отпор, а потом на Сергея же поступила жалоба в милицию, было длинное разбирательство, и ему инкриминировали превышение пределов необходимой самообороны. Слава богу, в тот раз разобрались.
Все ужасы, о которых рассказывали бывалые коллеги, оказались правдой. За год только на сотрудников их подстанции нападали сорок шесть раз, угрожали оружием, избивали, грабили… Прокуратура заводила дела, расследования даже совершенно очевидных инцидентов тянулись месяцами, и ни разу пострадавшие медработники не получили никакой компенсации даже за увечья, не говоря уж о моральном ущербе.
И однажды терпение Сергея Великанова лопнуло. Доктор Светлана Ильинична Беляева приехала на вызов к тяжелобольной старушке. Она едва успела войти в квартиру, как получила удар по голове. Очнулась на больничной койке со сломанным носом и тяжелейшим сотрясением мозга. Так встретил врача сын старушки. Ему, видите ли, показалось, что «Скорая» ехала слишком медленно.
Светлана Ильинична полтора месяца провела на больничном и ушла из «Скорой», устроилась участковым терапевтом. Но иногда по старой памяти заглядывала на родную подстанцию, где проработала добрых двадцать лет. О случившемся предпочитала не вспоминать, а если все-таки заходил разговор, жалела не себя, а старушку, которая, между прочим, умерла, так и не получив помощи, и фельдшера Анну Павловну, которая тоже была на этом злосчастном вызове. У нее на почве нервного потрясения развился паралич.
Ознакомительная версия.
