Он замолчал, глядя на лакричного червя в руке. Я уж собрался «подстегнуть» его, но раздумал.
Наконец он заговорил сам:
– Большинство других солгут, точно так же, как люди лгали о том, что своими глазами видели знаменитый удар Бобби Томсона и его круговую пробежку, вот я о чем. Но о бейсбольном матче люди лгали потому, что хотели бы видеть. А насчет своего присутствия в Дерри люди солгали бы потому, что в тот день с радостью уехали бы из города. Ты понимаешь, о чем я, сынок?
Я кивнул.
– Ты уверен, что хочешь услышать остальное? – спросил меня мистер Кин. – Ты чуток побледнел, мистер Майки.
– Я не хочу, – ответил я, – но думаю, что мне лучше выслушать.
– Хорошо, – пожал плечами мистер Кин.
Это был и мой день воспоминаний. Когда старик вновь предложил мне аптекарскую банку, я вдруг вспомнил радиопередачу, которую слушали мои родители, когда я был совсем маленький: «Мистер Кин, специалист по розыску без вести пропавших» 59.
– Шериф провел в городе целый день, все так. Он собирался поохотиться на птиц, но очень быстро передумал, когда Лол Мейкен пришел к нему и сказал, что во второй половине дня ждет в гости Эла Брэдли.
– Как Мейкен это узнал? – спросил я.
– Что ж, это тоже любопытная история. – И на лице мистера Кина вновь появилась циничная улыбка. – В хит-параде ФБР Брэдли никогда не был врагом общества номер один, но они его разыскивали, где-то с 1928 года. Эл Брэдли и его брат Джордж ограбили шесть или семь банков на Среднем Западе, а потом похитили одного банкира, ради выкупа. Деньги им заплатили – тридцать тысяч долларов, по тем временам большая сумма, – но банкира они все равно убили.
К тому времени на Среднем Западе земля стала гореть под ногами банд, и Эл с Джорджем вместе со своими крысенышами подались на северо-восток. Они арендовали большой фермерский дом на окраине Ньюпорта, неподалеку от «Рулин фармс».
Случилось это в жаркие дни двадцать девятого, в июле, августе, может, в начале сентября… Не знаю, когда именно. Состояла банда из восьми человек. Эл Брэдли, Джордж Брэдли, Джо Конклин, его брат Кэл, ирландец Артур Мэллой, которого прозвали Слепой Мэллой, потому что при сильной близорукости он надевал очки только в случае крайней необходимости, и Патрик Гоуди, молодой парень из Чикаго, по слухам, одержимый убийствами, но красивый, как Адонис. Компанию им составляли две женщины, Китти Донахью, гражданская жена Джорджа, и Мэри Хоусер, подруга Гоуди, но которую иногда пускали по кругу, согласно тем историям, что мы услышали позже.
По приезде сюда они сделали одно неправильное предположение, сынок: решили, что они в полной безопасности, раз уж находятся так далеко от Индианы.
Какое-то время они сидели тихо, потом заскучали и захотели поохотиться. Оружия им хватало, а патронов – нет. И седьмого октября они приехали в Дерри на двух автомобилях. Патрик Гоуди повел женщин по магазинам, тогда как другие мужчины зашли в Магазин спортивных товаров Мейкена. Китти Донахью купила платье в Универмаге Фриза. В нем и умерла два дня спустя.
Лол Мейкен обслуживал мужчин сам. Он умер в 1959 году. Ожирение, сердце и не выдержало. Впрочем, он всегда был слишком толстым. Но на зрение не жаловался и, по его словам, узнал Эла Брэдли, едва тот вошел в магазин. Подумал, что узнал и остальных, сомневался только насчет Мэллоя, пока тот не надел очки, чтобы получше разглядеть ножи, выставленные под стеклом.
Эл Брэдли объяснил цель их прихода: «Мы бы хотели купить патроны».
«Что ж, – говорит Мейкен, – вы обратились по адресу».
Брэдли протянул ему список, и Лол громко его зачитал. Бумажка эта затерялась, но, насколько я знаю, Лол говорил, что от этого списка внутри у него все похолодело. Они хотели купить пятьсот патронов тридцать восьмого калибра, восемьсот – сорок пятого, шестьдесят – пятидесятого, таких больше не делают, ружейные патроны с крупной и мелкой дробью, тысячу патронов двадцать второго калибра, для длинноствольных и короткоствольных винтовок. Плюс – отметь это – шестнадцать тысяч патронов для автомата сорок пятого калибра.
– Срань господня! – вырвалось у меня.
Губы мистера Кина вновь изогнула циничная улыбка, и он протянул мне аптекарскую банку. Поначалу я покачал головой, но потом взял еще одного червя.
– «Это крупный заказ, парни», – говорит Лол.
«Пошли, Эл, – вмешивается Слепой Мэллой. – Я же говорил тебе, что в таком занюханном городишке нам этого не купить. Поехали в Бангор. Боюсь, там тоже ничего нет, но хоть прокатимся».
«Не гоните лошадей, – невозмутимо говорит Лол. – Это чертовски хороший заказ, и я не хочу отдавать его тому еврею в Бангоре. Патроны двадцать второго калибра я могу дать вам прямо сейчас, а также ружейные патроны с мелкой дробью и половину – с крупной. Я могу дать вам по сто патронов тридцать восьмого и сорок пятого калибров. Что касается остального… – Тут Лол прикрыл глаза и принялся постукивать пальцами по подбородку, словно подсчитывая, сколько ему потребуется времени. – Послезавтра. Как насчет этого?»
Брэдли улыбнулся во весь рот и сказал, что его это вполне устроит. Кэл Конклин все-таки попытался склонить остальных к поездке в Бангор, но его не поддержали.
«Слушай, если ты не уверен, что сможешь выполнить этот заказ, скажи об этом прямо сейчас, – обратился Эл Брэдли к Лолу, – потому что парень я хороший, но злить меня не надо. Понимаешь?»
«Конечно, – кивает Лол, – и вы получите все необходимые вам патроны, мистер?..»
«Мистер Рейдер, – отвечает Брэдли. – Ричард Ди Рейдер, к вашим услугам».
Он протянул руку, и Лол крепко ее пожал, радостно улыбаясь.
«Очень рад нашему знакомству, мистер Рейдер».
А когда Брэдли спросил, когда ему и его друзьям лучше подъехать, чтобы забрать товар, Лол Мейкен ответил вопросом на вопрос: «Как насчет двух часов?» Они решили, что время это их вполне устроит, и ушли. Лол проводил их взглядом. Они встретили двух женщин и Гоуди на тротуаре. Лол узнал и Гоуди.
И что, по-твоему, сделал Лол? – спросил меня мистер Кин, сверкнув глазами. – Вызвал копов?
– Как я понимаю, нет, – ответил я, – основываясь на том, что произошло. Я бы сломал ногу, спеша к телефону.
– Что ж, может, сломал бы, а может, и нет. – К циничной улыбке мистера Кина добавился яркий блеск глаз, и по моему телу пробежала дрожь, потому что я знал, о чем он… и он знал, что я знаю. Как только что-то тяжелое начинает катиться, его уже не остановить; оно будет катиться и катиться, пока не попадет на ровный участок, где иссякнет поступательное движение. Вы можете встать на пути этого тяжелого, и вас расплющит… но вам это тяжелое не остановить.
– Может, сломал бы, а может, нет, – повторил мистер Кин. – Но я могу сказать тебе, что сделал Лол Мейкен. Остаток этого дня и весь следующий он говорил мужчинам, которые заходили в его магазин, что знает, кто охотится в лесах на границе Дерри и Ньюпорта, стреляет в оленей, куропаток и еще бог знает в кого из канзасских пишущих машинок 60. Банда Брэдли. Он в этом нисколько не сомневался, потому что узнал их всех. Лол называл мужчинам время, когда ожидал вновь увидеть банду в своем магазине. Говорил, что обещал Брэдли патроны, которые тот хотел получить, и намеревался сдержать обещание.
– Скольким? – спросил я. Блестящие глаза мистера Кина гипнотизировали меня. Я вдруг почувствовал запах, стоящий в кабинете, – запах лекарств, отпускаемых по рецепту, и порошков, растирок и сиропов от кашля, – внезапно все эти запахи принялись меня душить… но я скорее бы умер от удушья, чем ушел из кабинета мистера Кина.
– Скольким Лол рассказал о банде? – уточнил мистер Кин.
Я кивнул.
– Точно сказать не могу. Не стоял рядом и не считал. Полагаю, он рассказывал только тем, кому мог доверять.
– Кому мог доверять, – повторил я. Голос мой чуть сел.
– Да, – кивнул мистер Кин. – Жителям Дерри. Правда, коров у нас держали немногие. – Он посмеялся старой шутке 61, прежде чем продолжить. – Я зашел к Лолу около десяти утра, на следующий день после первого визита Брэдли. Зашел только с тем, чтобы узнать, готовы ли фотографии с моей последней пленки – в те дни проявкой пленки и печатанием фотографий занимался только Мейкен, – но, получив фотографии, я сказал, что прикуплю патроны для моего винчестера.
