И был третий звонок, уже под вечер.
«...Вот же, привязалась! З-зараза!..»
– Да!!! – рявкнул он в трубку погромче, чтобы напугать журналюгу.
Но та оказалась с крепкой нервной системой – профессия обязывала.
– Это опять я!
– Вижу!
– У вас завтра найдется для меня время?
Андрей очень хотел от нее отвязаться, а потому назвал заведомо неудобное время:
– Да! У меня есть «окно во времени»! С 23.00 до 23.15...
– А-а-а пораньше?
– Нет! – отрезал Андрей.
– Хорошо! Я приеду!
И ему ничего не оставалось, как назначить место встречи...
И они встретились на следующий день...
... – Я хочу задать вам несколько вопросов, и я знаю, что вы можете иметь на них довольно компетентное мнение, как человек...
– Стоп! – рявкнул Андрей. – Не тарахти!.. Сейчас сначала ты ответишь мне на мои два вопроса, а потом будешь задавать свои!
– Хорошо...
– Вопрос первый... – Он протянул руку. – Редакционное удостоверение и теудат зеут[49] ! Прямо сейчас!!!
Девушка довольно долго рылась в своей сумочке, ожидая, видимо, что Андрею надоест. Но он был тверд в своем желании проверить, кто она такая, и журналистке ничего не оставалось, как показать свои документы и вложить их в руку такого несговорчивого и подозрительного интервьюируемого».
Андрей тщательнейшим образом проверил документы девушки и не заметил никакого подвоха:
«...Хрен его знает... Все вроде бы настоящее... Хотя... Как говаривал еще Ося Бендер Кисе Воробьянинову, когда тот показывал ему свой советский паспорт: „При современном развитии технологий на Западе соорудить такие бумажки – пара пустяков!“... Ладно... Посмотрим, что будет дальше...»
Он вернул ей документы:
– Вопрос второй... – И в упор посмотрел девушке в глаза. – На ответ три секунды! Откуда ты обо мне знаешь и что? Быстро!!!
– Про тебя мне рассказала Вероника, жена Феликса, хозяина «Версаля»! Я знаю только то, что ты когда-то служил в каком-то спецназе в Афганистане и еще где-то! – выпалила журналистка на одном дыхании. – Это все!
Филин смотрел на нее, не отрываясь, еще примерно минуту, потом достал мобильник и позвонил Феликсу:
– Але! Феликс? Привет! Узнал?
– Тебя забудешь!
– Скажи, пожалуйста, ты можешь передать трубочку Веронике?
– А зачем?
– Ну, мне надо спросить ее об одной из ее подруг.
– О ком?
– Инга Леснова.
– А! Эта журналисточка из «Панорамы»?
– Она... Ты ее тоже знаешь?
– Конечно! Мы довольно часто общаемся семьями.
– Хорошо... Что вы ей обо мне рассказали, Фела?
– А!.. Ну, так это было примерно неделю назад. Она искала кого-то из бывших офицеров, кто служил в Афгане. Ну, мы ей и подсказали немного...
– Что?
– То, что я о тебе знаю...
– Ладно...
– Что-то не так, застрельщик?
– Все в порядке... Только, Феликс... Я тебя очень прошу на будущее... Если надумаешь обо мне кому-то что-то рассказывать, то посоветуйся сначала со мной! О’кей? Это меня касается напрямую!..
– Без проблем...
– И еще, Феликс... Запомни! «Бывших офицеров» не бывает! Пока!
Андрей положил телефон в карман и посмотрел на Ингу:
– Ладно... Поехали...
– Куда?! – спросила она как-то уж совсем очумело.
Девушка, даже самая смелая, даже журналистка, все равно всегда останется всего лишь слабой девушкой!.. Но теперь эта проныра точно знала, с кем имеет дело, и в самый последний момент испугалась. Не иначе как собственной настойчивости... Теперь в ней боролись два чувства: страха и журналистского профессионализма. И она совершенно растерялась, не зная в тот момент, какому из них отдать предпочтение... Среди ночи...
Андрей улыбнулся:
– Не бойся, «бумажная душа»... Работать поедем... График у меня – людей с работы надо забирать в 12.00, а до завода еще доехать надо... В машине и поговорим... Ну? Едем или как?
– Едем...
И, уже сидя в машине, Андрей спросил ее:
– Как же ты что записывать-то будешь, на ходу? Трясет же ведь?
– А я запомню...
И он ей поверил... А зря!.. Доверять журналистам «при исполнении служебных обязанностей» – значит обдурить самого себя!.. Андрей-то думал, что они просто поболтают и она никогда не запомнит весь этот треп... И ошибся в самой сути!.. Инга «запомнила» абсолютно все! Потому что втихаря от Филина включила диктофон...
Правда, и Андрей не стал вываливать ей всю правду, раскрывать секреты и выворачивать душу наизнанку – незачем было, да и не доверял он ей все же до конца... О Легионе Инга так и не узнала ни слова, а про службу в Отряде всего лишь полуправду...
И, как потом увидел Андрей в газете, получилась не статья с мнением «на тему», а какая-то абсолютная самореклама, которая ему была совершенно не нужна! Но... Тогда, когда этот номер газеты увидел свет, ему было уже абсолютно все равно, что и как будет, – он улетал в Марсель...
23 октября 2001 г. Израиль.
Статья в еженедельнике «Панорама»: «Победят ли американцы в Афганистане?»
Инга Леснова интервьюирует бывшего советского спецназовца
23 октября 2001
«...На сегодняшний день это единственный народ, который воюет уже больше тысячи лет. Они все время пребывают в состоянии войны... Афганцы там живут. Кто только не пытался их завоевать – они не проиграли ни одну войну!..»
(Андрей Проценко)
«У Андрея Проценко нет фотографий „афганского“ периода. Им, бойцам элитного спецподразделения, где Андрей был командиром оперативно-тактической разведгруппы, просто не разрешалось фотографироваться. Через три месяца после начала службы в Афганистане Андрей не успел вовремя „нырнуть“ в траншею, был „снят“ вражеским снайпером, и на этом его „афганский“ период закончился. Раненого офицера отправили лечиться на родину. Потом были еще антитеррористические спецоперации в Ферганской долине, Абхазии, Нагорном Карабахе, еще ранения... В 23 года после тяжелой контузии Андрей был комиссован и стал пенсионером Советской армии. Его родители в Одессе до сих пор получают за него эту военную пенсию.
В Израиле Андрей живет в Нетании и работает водителем микроавтобуса, занимается перевозками людей. Его рабочий день начинается в шесть утра и заканчивается далеко за полночь. Иногда случаются «окна» – перерывы в час-полтора между очередными ходками. Мне повезло попасть в одно из них. Я села на переднее сиденье его видавшего виды транспорта, он завел машину, я включила диктофон, и мы поехали... Нет, я не сразу начала задавать вопросы – отвлеклась на несколько минут, рассматривая фотографии: вот он в компании Вовчика и Левчика, вот – в обществе Арканова, Оганезова и других известных юмористов, а вот – с «Лесоповалом». На обратной стороне последней фотографии – дарственная надпись: «С благодарностью – настоящему бультерьеру».
«Это они мне написали, когда после концерта я дал им от толпы уйти», – комментирует Андрей.
– Так что и в Израиле тебе нашлась работа «по специальности» – охраняешь звезд от проявления «публичной любви»? А мне казалось, что у нас в Израиле народ интеллигентный, одежду кумиров на сувениры не рвет.
Вот она, обратная сторона славы.
– Абсолютно обратная.
– Но с Вовчиком и Левчиком подобных происшествий не было?
– С Вовчиком и Левчиком, в общем-то, особых проблем не было. Их очень любят и относятся уважительно. Их я в основном возил по Израилю. Хорошие мужики. Простые и очень свойские...
– Ты учился на телохранителя в Израиле?
– Ну... Прошел здесь местную специализацию... Учились и личной охране, и охране объектов... Работал сапером, сопровождал грузы на территорию Палестинской автономии. Последняя моя работа – сопровождал «кока-колу» в район Шхема...
– А охранять артистов еще будешь?
– Почему нет? Если пригласят – буду.
– Почему тебя приглашают? Твое имя, как специалиста, известно в этом кругу?
– Те, кому нужна серьезная охрана, и при этом чтобы «телки» не выделялись из толпы (на профессиональном сленге «телок» – это телохранитель. А двухметровые мальчики с необъятными шеями – это все только показуха), те приглашают меня. Кто-то меня знает, кто-то кому-то советует, и меня зовут работать.
– Это хорошо оплачивается?
– Я работал в личной охране у одного «нового израильского русского», и он, когда приглашал меня, сказал: «Ты будешь моим доктором. Ты будешь заботиться о моем здоровье». А свое здоровье они – люди, у которых есть деньги, – ценят.
– Не так давно был проведен первый чемпионат мира среди телохранителей. Кстати, российская команда на нем заняла первое место. Ты бы хотел принять участие в таком чемпионате?
– Я не видел этого сюжета, у меня не было времени. Хотя было бы интересно посмотреть. Насчет того, что русские – лучшие в мире, так об этом никто никогда и не спорил. У нас совсем другая школа... Но чемпионат мира среди телохранителей?! Телохранитель – он на то и телохранитель, чтобы быть готовым к нападению и не выделяться из толпы в виде мишени. Не зря же в последнее время все современные спецслужбы России – ОМОНы, СОБРы и другие – все работают в масках. «Светить» свое лицо неэтично и очень непрофессионально.
