— Десять лет! Ничего себе! В чем обвинили?
— Инакомыслящим посчитали. А он был обычным верующим человеком. И никогда не ходил на митинги и демонстрации, ни за кого не голосовал. И не ходил на ленинский субботник, не признавал воскресников. Жил по Божьему Завету, не нарушая Заповедей. Никого не обидел. Не выпивал, не курил. Ни с кем не скандалил. А его среди ночи из дома увели. Хотели ему шпионаж вклеить. Да не вышло. Он дальше своего города никуда не выезжал. Да и кто он был, чтоб заниматься шпионажем? Бухгалтер жилищной конторы! Смешно! Иль зарубежье стало бы интересоваться количеством туалетов, числом аварий иль зарплатой наших рабочих? Взбесило, что он никогда не голосовал и не ходил на демонстрации и субботники. О том написал негодяй с нашей улицы — в КГБ, Те взяли на заметку и поинтересовались на работе у отца, верны ли сведения? Их подтвердили. Вот тут-то и началось. Поначалу на отца устроили травлю. Дескать, почему не голосуешь никогда? На собрание его вытащили. И там его не только начальство, сантехники матом поливали. Мол, что из себя корчишь? Брезгуешь рядом с нами на демонстрацию пойти? А на субботник почему не появился? Короче, обозвали его по-всякому. Грозили уволить, выкинуть по статье. Но не нашли подходящей. Сколько проверок было, а ни одного замечания не сделали. Ни к чему не смогли придраться. И велели отцу подумать над своим поведением! Предупредили в последний раз. А он так и не пошел на демонстрацию. В другой бы раз его лишили премии. Но… он уже был под наблюдением органов. Самим под такое попадать не хотелось. И начальник жилищной конторы подтвердил, что отец наплевал на коллектив и живет по-прежнему…
Мария вздрогнула, вспомнив рассказы матери. И продолжила:
— Отца забрали в комитет госбезопасности в середине мая. А в июле был суд. Отца отправили в Воркуту долбить уголек. Он там и умер через два года. Сохранились лишь его письма. Мать так и не собрала денег на дорогу. А все хотела съездить в зону, на свиданье к отцу. Но не получалось. Даже не знаем, где его похоронили. О смерти отца сообщила администрация зоны. На том и все. Мать до конца жизни по нем плакала. И никому не простила случившегося. Будь она жива — никто из соседей не переступил бы порог дома. Она никому не верила. Она слишком любила отца. Ну, а я жила обычно, как все. Училась, дружила со всем классом. Была заводилой. Но к себе в дом, пока жила мать, никого не приводила. Она не верила даже врачам. Я никак не могла убедить ее ни в чем. Она обижалась на меня, что не живу, как отец. Ругала, будто я предала его память. Так длилось много лет. Я понимала и уважала чувства матери к отцу. Но повторить его судьбу — не хотела. Она сама не понимала, что не замки на доме не впустят горе, а только Бог! Мать обижалась на людей, на соседей. Но ведь испытание каждому дается тоже от Господа. Но не все его достойно переносят. Мне кажется, что отец умер тихо, никого не прокляв и не обругав. Без обид ушел, простив живым все их ошибки. Он выстрадал слишком много. Один — за всю семью. Неужели еще нам с тобой надо пройти через испытанья? Иль не хватило их?
Игорь ничего не ответил. Отвернулся к окну, за каким сгущались сумерки.
Мария родила сына в канун Рождества. Без осложнений. И назвала его Данилом. Игорь каждый день навещал их в роддоме. Радовался, что все обошлось благополучно. И через неделю привез жену с сыном домой.
Первое время их часто навещала Ульяна. Учила, как купать и пеленать малыша, как ухаживать за ним. Советовала окрестить мальчонку, что было сделано вскоре. Малыш рос спокойным. Ночами спал, не будил никого. Быстро научился узнавать своих.
Игорь даже пошутил как-то что если все дети будут такими, как Данилка, можно еще рожать не боясь.
Когда мальчонка уже начал вставать на ноги, Игорь радовался, что сын растет крепким. Часто разговаривал с ним, гулял с Данилкой во дворе.
И тот первым словом сказал: «Папа!»
Игорь обещал сыну, как только он вырастет, брать его с собой на рыбалку и охоту, научить кататься на коньках и на лыжах, водить машину. Он все уговаривал малыша расти поскорее. Будто предчувствовал что-то. И однажды вернулся со службы изменившимся до неузнаваемости. Лицо посерело, руки дрожали, голос охрип.
— В командировку отправляют, На три месяца, — выдавил трудно.
— Куда поедешь? — глянула с тревогой.
— Пока в Подмосковье. Срочников готовить для Чечни.
— Потом и сам с ними?
— Нет! — отвернулся от жены, не договаривая, скрывая, не желая тревожить, пугать жену.
— Когда отправляют вас?
— Завтра вечером. Думаю, надолго не застряну. Там молодых офицеров хватает. У меня скоро пенсия, — успокоил самого себя и начал собираться.
В этот вечер от чего-то забеспокоился Данил. Он никак не хотел отпускать отца, крепко держал его за шею, поднимая среди ночи, и плакал громко, как никогда.
Мария пыталась его успокоить, убаюкать, но тщетно. Данилка за всю ночь не сомкнул глаз.
— Зубы режутся, оттого кричит, — успокоила Ульяна. То же самое предположила участковый врач. Когда Игорь собрался уйти и взялся за рюкзак, Данилка поднял настоящий бунт. Он орал так, что прохожие оглядывались на дом.
— Сынок! Я скоро вернусь! Будь мужчиной! — поцеловал сына и вышел в двери.
Данилка еще с месяц реагировал на всякий стук, всматривался в лица соседей. Он ждал. И Мария успокоилась еще и потому, что от мужа регулярно приходили письма. Короткие, скупые, но такие долгожданные, необходимые семье.
Данилка через пару месяцев стал на ноги. Учился говорить. Подолгу возился с игрушками, любил сказки. Мария взялась готовить к школе соседских детей. Это отвлекало, скрашивало ожидание. Теперь она жила от письма до письма. И невольно выглядывала в окно на дорогу. А вдруг появится на ней Игорь? Но… Не приходил. Люди шли мимо. Чужие. Мария снова ждала. Вот и три месяца ми- нули. От мужа получила совсем короткое письмо: «Пока все нормально. Жив, здоров. Обо мне не тревожься. Береги себя и сына. Я очень люблю вас обоих. Целую. Игорь».
Женщина растерялась. Впервые в письме — ни слова о возвращении. И адрес на конверте иной. Какие-то цифры. И лишь присмотревшись, прочла: Чечня, Грозный…
Ей как-то сразу стало холодно. Мария упала на стул. На душу опустилась тяжесть. Женщина заплакала горько.
Сколько лет прожила она в одиночестве, робко мечтая о семье. А едва обзавелась ею — судьба посмеялась, разлучила. Когда теперь вернется домой Игорь?
А вечером, наревевшись, решила все же сходить к Ульяне.
«Да что тут такого? К ней все бабы города гадать ходят. А я чем хуже? Попрошу погадать на Игоря. Может, скажет правду?» — собрала сына и пошла к соседке. Та каких-то людей провожала. Давала советы. Увидев Марию, указала на дом, сказав короткое:
— Входи. Я сейчас…
Она и впрямь скоро вернулась. Глянув на Марию, головой покачала:
— Вовсе извелась баба! Зачем себя сушишь?
— Уля! Пропал мой Игорь в той проклятой Чечне. Никто не знает, жив иль погиб? Погадай на него! Очень прошу!
Ульяна многозначительно оглядела соседку:
— Эх-х! Все мы, бабы, одинаковы! — усмехнулась одними глазами и достала карты. Разложила их на столе. Нахмурилась. Глаза потемнели.
— Ну что? Правду говорить?
— Конечно.
— А выдержишь?
Мария втянула голову в плечи, ответила еле слышно:
— Выдержу…
— В неволе мужик твой! Скоро бумагу плохую про него получишь. Похоронку иль еще чего, уж и не знаю. Но то, что он живой, это точно.
— Когда ж вернется?
— Ишь, торопыга! Ить он в плену, нешто не дошло. Тяжко ему там. Болел. Изгаляются над им. Держут далеко от людей. Покуда нет просветов. Ждать надо. Встренитесь вы. Но не по скорой дороге. Не серчай, говорю лишь то, что карты показывают.
— Господи! Как дальше жить? На работу пора. А с ребенком как быть?
— Да просто! Фаина те полдня доглядит. А ты с ее дочкой займешься, подготовишь к школе. Так-то и поладите, — обронила Ульяна. И продолжила: — Покуда ребенок мал — заботы малые. А вот когда вырастет! Дай Бог, чтоб отец к тому времени вернулся. Мальцу мужичьи руки надобны, чтоб не свернул на склизкую тропку, не оступился б в потемках.
— Так долго ждать? — ахнула Мария.
— Сколько лет, как немца прогнали. А я своих и теперь жду. Кажется, скоро свидимся…
— Мне тоже так предстоит — ждать бесконечно?
— Кто знает? Это только Богу ведомо! Он едино не скажет. Но коли пощадит, счастье твое. Воротится твой сокол в дом, когда ему Господь дорогу, откроет. А ты не терзайся. Жди!
Вот так понемногу, не спеша решила готовить Данилку к школе. Теперь вечерами сын учился считать, запоминал буквы. И первым написал слово «папа»…
Мария все поняла — сын продолжает ждать. Она уже и не надеялась ни на что, как вдруг ей позвонили из военкомата:
— Мария Ивановна! Ваш муж сегодня ночью освобожден из плена. Завтра его доставят в госпиталь вместе с другими. После лечения он будет отправлен домой. Завтра вы получите официальное уведомление. И сможете навестить его уже в госпитале.
