Фриман Крофтс - Неуловимый убийца

Обаятельный и беспринципный молодой человек, привыкший загребать жар чужими руками и проявляющий патологическое безразличие к последствиям – часто встречающийся в британском детективе типаж преступника. Агата Кристи, чей брат Монти принадлежал к этой категории людей, создала целый ряд портретов подобных личностей. Можно вспомнить «Шипучий цианид», «Хикори, дикори, док», «Испытание невиновностью», «Бесконечную ночь» – и это только те романы, где подобный персонаж играет видную роль в сюжете. Дань таким же личностям отдали и другие мастера детективов: Джон Диксон Карр, Айра Левин и многие, многие другие.

Роман благодаря хорошей компановке легко читается. Сначала описывается история парочки мошенников: Далей и Фрэнка. Затем автор переносит читателей в совершенно другую среду, где развивается своя драматическая линия (и где имеются свои местные мошенники). Как только ситуация достигает апогея, происходит убийство, а происходящее описывается с точки зрения Силвии, до тех пор остававшейся на втором плане. Такой прием является довольно редким не только для романов с участием инспектора Френча, но и для классического детектива вообще.

Ближе к концу романа читателя ожидает достаточно объемная часть, посвященная деятельности инспектора Френча. Последующие после этого главы (как всегда) выписаны более сухо и поверхностно, но на сей раз они не сводятся к уже известным читателю фактам. Загадка продумана в лучших традициях детективного жанра – убийство кажется невозможным, «ловушка для солнца» напоминает сюжет с «запертой комнаты», и в какой-то момент проблема кажется неразрешимой.

Но стоит тайне раскрыться, как роман начинает быстро двигаться к очень сентиментальной концовке. На страницах многих предыдущих романов Френч тщетно мечтал о повышении, которое наконец получает. Расследование дела отнимает у него не так много времени и сил, как это часто бывало, и кажется, что столичная персона только и делает, что поражает провинциалов своими способностями.

Очень мало верится в перерождение Фрэнка Роско. Далей Хит, может быть, и склонна к чистосердечным признаниям, но Фрэнк никогда не выказывал угрызений совести. Его роман с Джулиет Четтертон развивался по ее инициативе, и думается, она должна была более решительно выразить свои чувства и после раскрытия преступления. Удивляет и то, что Фрэнк не растратил большую часть присвоенных денег.

Такая искусственность концовки портит общее ощущение, навеянное драматичным и реалистичным началом. Вопрос, почему один мошенник оказывается белее другого, остается списанным на тайны человеческой души. Так что, несмотря на успешную деятельность Френча, роман не оставляет удовлетворения от торжества справедливости. Как бы ни ценил автор своего героя, мы не можем полагаться только на его мнение, чтобы чувствовать себя комфортно в этом мире. Наверное, следовало бы предложить нечто более действенное, чем кратковременное пребывание под стражей, для большей достоверности хэппи-энда.

Вышел в Англии в 1948 году.

Перевод выполнен М. Макаровой специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Далси Хит торопливо шагала по улочкам Северного Лондона, лицо ее сияло, а походка была летящей. Полностью погрузившись в свои мысли, она тем не менее заметила, что нудный мартовский вечер сегодня не такой мрачный, как всегда, что дома стали гораздо симпатичнее, а прохожие – гораздо более улыбчивыми и добродушными. Спешила она на Юстон, и даже этот старый угрюмый вокзал показался ей сегодня более приветливым. В общем, весь мир похорошел – оттого, что душа Далси была полна волнующего ожидания.

Никто бы не назвал мисс Далси красавицей, но наблюдать за тем, как она стремительно шагает сквозь сумерки, было чрезвычайно приятно, и, ей-богу, уличные фонари могли бы светить поярче, чтобы каждый мог ею полюбоваться. Она была невелика ростом, а со временем, вероятно, раздастся вширь и погрузнеет, но пока эти печальные метаморфозы, тьфу-тьфу, были очень далеки. Самым лучшим ее достоянием были, безусловно, темно-рыжие блестящие волосы, изумительно гармонировавшие с серыми глазами и молочно-белой кожей. Одевалась она очень хорошо, не всегда по последней моде, но всегда со вкусом, безупречной опрятностью и элегантным кокетством. Двигалась она ловко и быстро, осанка у нее была идеальной, манера держаться – спокойной и уверенной, а выражение лица – располагающим.

Сегодняшний день был для Далси поистине историческим: она шла встречать своего самого дорогого друга, Фрэнка Роско. Неделю назад он демобилизовался и прибыл в Ливерпуль, прослужив шесть лет в армии, главным образом, на территории Северной Африки и Италии. Официального предложения руки и сердца он ей еще не делал, но они с Фрэнком «отлично друг друга понимали», так Далси обычно определяла для себя характер их отношений. Всю войну они регулярно переписывались, и Далси не сомневалась, что по возвращении Фрэнк сразу исправит свою оплошность, и они смогут официально объявить о помолвке. А если уж говорить совсем откровенно, мисс Хит в самом ближайшем будущем надеялась стать миссис Роско.

Когда Фрэнка призвали в армию, Далси страшно переживала. Он, конечно, был чудесным парнем: веселый, общительный, красивый, с изящными изысканными манерами, в общем, всем хорош. И все-таки была у ее друга одна слабость. Далси не любила об этом вспоминать, но факт оставался фактом: он бывал иногда не совсем… честным. Фрэнка ничего не стоило сбить с толку, и порою он не очень, четко различал, что ему принадлежит, а что – нет. Она боялась, что служба в армии доведет его до беды. Попав в новую обстановку, ее бесшабашный Фрэнк мог натворить что угодно, сорваться.

К счастью, переживания Далси оказались напрасными, по крайней мере, в письмах его не упоминалось ничего настораживающего. Вскоре он получил звание сержанта, а это означало, что все с ее ненаглядным в полном порядке. Напрасно она так паниковала.

Кого-то, наверное, удивит, что, – зная эту слабость Фрэнка, Далси все равно мечтала стать его женой. Ответ был достаточно банальным и простым: она любила его. Ну а этот досадный изъян почему-то даже усиливал пылкость ее чувства.

Они не виделись целых шесть лет, однако Далси была по-своему счастлива все это время – настолько, насколько можно было быть счастливой в военном Лондоне. Работа у нее была хорошая – секретарь-регистратор в клинике хирурга Берта, на Харли-стрит. Ей повезло: мистер Бартоломью Берт был замечательным шефом, лучше и быть не может. Добрый, щедрый и все понимающий. Квартира ее осталась цела, ее не разбомбили, маловата, конечно, но зато очень уютная и удобная. И наконец (а это очень даже важно), ей и морально было комфортно, потому что Далси умела профессионально оказывать первую помощь пострадавшим во время налетов. Бродя среди пылающих развалин, она сознавала, что ее ловкость и отвага помогут кому-то выжить, а менее удачливым облегчат последние страдания.

Поезд опаздывал. Далси нетерпеливо бродила туда-сюда по платформе, перебирая в памяти отдельные эпизоды их многолетней дружбы. Познакомились они с Фрэнком, когда Далси было всего шесть, произошло это потому, что его отец тоже был врачом, практиковал в том же районе Ливерпуля, что и ее папа. Оба преуспевали и были, как говорится, нарасхват. Боже, неужели с той поры прошло уже двадцать четыре года?! Фрэнк был бойким, – пожалуй, даже слишком бойким для своих девяти лет – сорванцом, способным иногда кого угодно довести до белого каления, даром что личико у него было поистине ангельское и неотразимая улыбка. В ту пору Далей почти его боготворила. Ее почтительное обожание он принимал как должное и вел себя снисходительно, но надменно: во-первых, она была девчонкой, а во-вторых, он был ее старше. Потом начались школьные годы, и они виделись все реже и реже.

По странной и жестокой прихоти судьбы позже их преследовали почти одни и те же несчастья. Отец Фрэнка скоропостижно скончался, когда он учился на последнем курсе медицинского колледжа в Лондонском университете. Вместо приличного дохода, на который Фрэнк вроде бы вполне мог рассчитывать, несчастный оставил в наследство своему сыну кучу долгов. С университетом Фрэнку пришлось распрощаться и искать работу, а найти удалось только место старшего секретаря в маленькой строительной фирме неподалеку от Клэфема. За эти пять лет он сменил не одну контору, по ходу дела набираясь опыта. Научился печатать на машинке и стенографировать. Со временем он научился водить машину и даже чинить мотор, и делал это очень даже неплохо, хотя и не был профессионалом. Тем не менее его шоферские навыки позволили ему попасть в отделение ВВС, где его определили в механики при аэродроме. А после легкого ранения его с аэродрома переправили в контору армейского казначейства, где он получил возможность вспомнить стенографию и научиться быстрее печатать. Однако потом его опять ранило – в результате прямого попадания в здание их офиса. На этот раз рана оказалась очень серьезной, он несколько месяцев провалялся в госпитале, после чего его отправили домой в Ливерпуль.