Вне всяких сомнений, это был старый дом. Да и от всей площади, где он расположился, веяло атмосферой величественной старости, что столь присуще городам со своим кафедральным собором. А дом под номером 19 производил впечатление патриарха в окружении своих соседей: его холодная серая громада надменно возвышалась над остальными. Строгий и неприветливый, с отпечатком запустения, характерным для домов, в которых давно никто не жил, он царил над другими жилищами.
В любом другом городе его давно бы назвали заколдованным, но в Вейминстере недолюбливали призраков и с неохотой делали исключения лишь для графских семей. Так что дом 19 никогда не включался в реестр заколдованных домов, и тем не менее год за годом на нем висела табличка: «Сдается внаем или продается».
Миссис Ланкастер с одобрением оглядела дом, когда подъехала к нему с говорливым агентом по недвижимости, который в веселом настроении предвкушал, что наконец-то избавится от № 19 в своем списке. Он вставил ключ в замок, не переставая превозносить достоинства товара.
– Давно ли дом пустует? – довольно бесцеремонно прервала поток красноречия миссис Ланкастер.
Мистер Рэддиш (из фирмы «Рэддиш и Фоплоу») несколько сконфузился.
– Э… а… некоторое время, – пробормотал он смущенно.
– Я так и думала, – сухо проронила миссис Ланкастер.
Тускло освещенный холл встретил их зловещим холодом. Более впечатлительную женщину охватила бы дрожь, но только не ее, практичную и невозмутимую. Она была высокой, с темно-каштановыми волосами, едва тронутыми сединой, и с холодными голубыми глазами.
Она обошла весь дом, от чердака до подвала, время от времени задавая вполне уместные вопросы. Осмотрев весь дом, она вернулась в одну из комнат, расположенных в фасадной части, из которой хорошо просматривалась вся площадь, и без обиняков, пристально глядя на агента, спросила:
– Так что же все-таки с этим домом?
Мистер Рэддиш был застигнут врасплох.
– Разумеется, дом без мебели всегда выглядит несколько мрачновато, – промямлил он.
– Чепуха, – парировала миссис Ланкастер. – Арендная плата за такой особняк смехотворно низкая, почти никакая. Должна же быть какая-то причина для этого. Возможно, здесь обитают привидения?
Мистер Рэддиш нервно дернулся, но промолчал.
Миссис Ланкастер пытливо на него посмотрела и спустя некоторое время снова заговорила.
– Конечно, все это чепуха, я не верю в привидения или что-нибудь такого рода, и меня лично это не удержит от покупки дома; но слуги, к сожалению, легковерны и легко пугаются. И уж будьте добры сказать мне прямо: призрак какого существа предположительно появляется в этом доме.
– Я… э… и в самом деле не знаю, – заикаясь, пролепетал риелтор.
– А я уверена – вы знаете, – тихо проговорила леди. – Я не могу снимать дом, ничего о нем не зная. Что здесь произошло? Убийство?
– Нет, нет! – вскричал мистер Рэддиш, шокированный мыслью о столь чуждом этой респектабельной площади. – Это… это просто ребенок.
– Ребенок?
– Да. И я не слишком хорошо знаю эту историю, – продолжил он неохотно. – Разумеется, существуют различные версии, но я больше доверяю той, согласно которой лет тридцать назад дом арендовал некий человек по имени Уильямс. О нем ничего не известно; он не держал прислуги, у него не было друзей, он редко днем покидал дом. У него был ребенок, маленький мальчик. Примерно через два месяца он отправился в Лондон и едва унес оттуда ноги, поскольку оказалось, что его разыскивает полиция, за что именно – мне неизвестно. Однако, видимо, дело было серьезным, что он по дороге предпочел застрелиться, чем сдаться на милость властей. А между тем ребенок жил здесь, в доме, совсем один. У него было немного еды, и он день за днем ожидал возвращения отца. К несчастью, ему было внушено, что он ни при каких обстоятельствах не должен покидать дом или разговаривать с посторонними людьми. Он был слабым, болезненным, маленьким существом и даже помыслить не мог нарушить запрет. По ночам соседи, не знавшие, что отца нет в доме, часто слышали его рыдания, вызванные ужасным одиночеством и заброшенностью в пустом доме.
Мистер Рэддиш сделал паузу.
– И… э… ребенок умер от голода, – закончил он таким тоном, будто сообщил, что начинается дождь.
– И призрак ребенка появляется в доме? – спросила миссис Ланкастер.
– Из этого ничего не следует, – поспешил разуверить ее мистер Рэддиш. – Никто ничего не видел, но люди говорят, и это смешно, конечно, будто они слышали плач ребенка. Вот и все. Понимаете?
Миссис Ланкастер двинулась к выходу.
– Мне очень нравится этот дом, – проговорила она. – За такую цену я ничего лучшего не получу. Я должна все обдумать и потом вам сообщу.
– Он действительно выглядит очаровательным, правда, папа?
Миссис Ланкастер с явным удовольствием обозревала свои новые владения. Веселые коврики, хорошо отполированная мебель, множество безделушек совершенно преобразили еще недавно столь мрачные помещения дома № 19.
Она обращалась к худощавому слегка сутулому старику с покатыми плечами и утонченным, отрешенным лицом. Мистер Уинберн не походил на свою дочь; действительно, трудно было вообразить большую противоположность, чем ее твердый практицизм и его мечтательная отрешенность.
– Да, – ответил он с улыбкой, – никто бы и не предположил, что дом заколдован.
– Папа! Не говори чепухи. Для нашего первого дня достаточно.
Мистер Уинберн улыбнулся:
– Ладно, дорогая моя, договоримся с тобой, что привидений не существует.
– И, пожалуйста, – продолжила миссис Ланкастер, – ни слова об этом при Джеффе, он такой впечатлительный.
Речь шла о маленьком мальчике миссис Ланкастер. Их семейство состояло из мистера Уинберна, его овдовевшей дочери и Джеффри.
Начавшийся дождь застучал по стеклам: кап-кап, шлеп-шлеп.
– Послушай-ка, – проговорил мистер Уинберн, – не похоже ли это на топот маленьких ножек…
– Это больше похоже на дождь, – улыбнулась миссис Ланкастер.
– Но это… это шаги, – воскликнул отец, наклонившись, чтобы лучше слышать.
Миссис Ланкастер открыто расхохоталась.
Мистер Уинберн вынужденно рассмеялся тоже. Они пили чай в холле, и он сидел спиной к лестнице. Но теперь он развернул свой стул, чтобы быть к ней лицом.
Маленький Джеффри как раз спускался по лестнице, медленно и как-то печально, с детским благоговением перед этим странным местом. Ступеньки лестницы из полированного дуба не были покрыты ковром. Мальчик подошел и стал рядом с матерью. Мистер Уинберн сделал легкое движение. Когда ребенок пересекал холл, старик отчетливо услышал звук маленьких ножек на лестнице, как будто кто-то догонял Джеффри. При этом шел, как бы с трудом передвигая ноги. Мистер Уинберн недоверчиво передернул плечами. «Просто дождь, конечно же дождь», – подумал он.
– Я вижу бисквиты, – заметил Джефф восхищенно, принюхиваясь к аромату, исходившему от привлекшего его объекта.
Мать поспешила придвинуть к нему тарелочку.
– Ну, сыночек, как тебе нравится наш новый дом? – спросила она.
– Махина, – ответил Джеффри с набитым ртом. – Фунты, фунты и еще фунты. Всего много. – После последнего утверждения, которое, очевидно, было исполнено глубокого смысла, он погрузился в молчание, озабоченный лишь тем, чтобы поскорее умять кексы. Проглотив последний кусок, он вдруг разразился речью.
– Ой, мамочка, Джейн сказала, что здесь есть чердак. Можно мне туда забраться прямо сейчас и осмотреть его? Там может находиться потайная дверь, правда, Джейн говорит, что ее нет, но я думаю, что должна быть, и там должны быть трубы, трубы с водой (с лицом, полным экстаза), и можно я поиграю с ними, и еще – посмотрю бойлер?
Он произнес последнее слово так протяжно, с таким очевидным восторгом, что его дедушка почувствовал легкий стыд от того, что бесподобные, полные очарования детские впечатления воскресили в его памяти лишь картину труб с горячей водой, которая вовсе не была горячей, и бесчисленное количество счетов от водопроводчика.
– Мы осмотрим чердак завтра, дорогой, – сказала миссис Ланкастер. – А сейчас предлагаю сходить за кубиками и построить из них замечательный дом или паровоз.
– Не хочу строить ом.
– Дом.
– Ни дом, ни паровоз, ни что-нибудь еще.
– Построй бойлер, паровой котел, – поддалась мать.
Джеффри просиял:
– С трубами?
– Да, с множеством труб.
Счастливый Джеффри убежал за своими кубиками.
Дождь все еще шел. Мистер Уинберн вслушивался. Да, должно быть, это был всего лишь дождь, но звуки стучавших капель так походили на легкие шаги.
Странный сон приснился ему этой ночью.
Ему снилось, что он гулял по городу, большому городу, как ему показалось. Но это был город детей; ни одного взрослого на улицах, никого, кроме детей, толпы детей. Во сне они все бросились к нему со странным криком: «Ты привел его?» И он понял, что они имели в виду, и в ответ печально покачал головой. И когда дети увидели это, они с горькими рыданиями разбежались.
