Ни минуты не колеблясь, он направился к выходу.
— Это еще не Гpacc, — предупредил кондуктор.
А он увидел огни и крикнул в ответ, соскакивая на ходу:
— Заткнись!
И только пройдя метров сто, прочел на дорожном указателе надпись «Кань-сюр-Мер». Была половина первого ночи. Заметив на большой дороге какой-то странный бар и стоящие у входа две большие машины, он толкнул дверь и очутился в наполненной табачным дымом узкой комнате, разделенной высокой стойкой, перед которой стояло три табурета. Слышался громкий разговор. По одну сторону стойки — до предела возбужденные англичане, по другую — две женщины, одна из них очень толстая, которые старались, как умели, отвечать на вопросы иностранцев, мешая французские слова с английскими, Когда им было непонятно, что у них спрашивают, они по-идиотски хихикали.
Малыш Луи проскользнул в угол и заказал мятного ликера.
Он не подозревал, что отныне все мельчайшие его действия приобретут значение и что в течение года ему придется объяснять причины поступков, над которыми он не задумывался даже в те минуты, когда их совершал.
Например, когда он переступил порог этого бара, на него напала такая хандра, что ему и разговаривать ни с кем не хотелось. Малыш Луи вообще не любил англичан. Значит, у него была причина сидеть в уголке, тем более что глупый смех одной из женщин за стойкой вызывал у него отвращение.
А потом, когда англичане здорово нализались и все еще продолжали пить, они стали друг перед другом выхваляться — кто из них сильнее и ловчей. К тому времени они уже так упились, что море им было по колено, и после каждого дурацкого фокуса раздавались взрывы истерического смеха.
Малыш Луи с развязным и презрительным видом потребовал вдруг колоду карт, привычным жестом распечатал ее, подвалил к компании и стал вместе с ними пить, а они безуспешно пытались подражать его манипуляциям. Прошел час, а он все еще показывал фокусы, коверкая английские слова и жестикулируя.
Одному из англичан, рыжему парню, не терпелось отсюда уехать, и он дважды шепнул на ухо Малышу Луи:
— Кино?
Послышался шум моторов. Женщинам удалось получить с клиентов чаевые. Свежий воздух ворвался в зал, и Малыш Луи вдруг услышал, как кто-то из компании, стоя в машине с откидным верхом, крикнул ему:
— Come in! [1]
Он понял, что его приглашают, а когда рыжий еще раз повторил слово «кино». Малыш Луи решил отвезти их на одну известную виллу в верхней части Канна.
Конечно, он не забыл о Жэне и его дружках, но ему казалось, что он от них ускользнул, к тому же добрая порция виски помогла ему быть довольным собой.
Сложилось так, что в Канне они потеряли время на ожидание второй машины, которая неизвестно почему прибыла только через полчаса. Потом искали дорогу на виллу. Добравшись, позвонили в дверь и долго галдели перед домом, глядя на закрытые окна. Наконец одно из них отворилось, и старая неряшливая женщина заорала:
— Да вы что, рехнулись? Не видите — закрыто!
— А мадам Розы нет? — спросил Малыш Луи.
Ему хотелось, чтобы англичане по крайней мере убедились, что это заведение ему знакомо.
— Говорят вам, закрыто! Если не прекратите шум, вызову полицию.
Машины покатили дальше. Малыш Луи не знал, куда они едут. Спутники его дремали, а когда добрались до Эстереля, стало уже светать.
Остановились в Сен-Рафаэле. Небо на востоке порозовело. Малышу Луи что-то сказали, но он не понял. Тогда англичане открыли дверцу и указали ему на тротуар.
Он очутился у вокзала. Стрелки больших тусклых часов показывали половину пятого. На улицах, казавшихся слишком широкими, — ни малейшего признака жизни.
Машины отъехали, а англичане, ухмыляясь, махали ему. Неужели они посмеялись над ним?
Он подумал, что будить хозяина гостиницы не стоит.
Спать все равно оставалось не много. Потом ему это припомнят: «Значит, вы прогуливались по улицам в полном одиночестве?»
Видит бог, было именно так. Он обогнул газетный киоск, разглядывая маленькие рыбачьи лодки с трескучими моторами, скользившие по сверкающей глади.
Малыш Луи размышлял, насколько это было возможно после бессонной ночи и выпитого виски, к которому он не привык. Лучше всего на несколько дней исчезнуть, подумал он, чтобы Жэн с компанией потеряли его из виду.
Узнав, что на Ле-Фарле скоро пойдет «мишленка»[2], он решил съездить к матери, с которой не виделся полгода.
Для него, как и для многих других, побережье от Марселя до Ниццы и Монте-Карло представлялось огромным бульваром, изъезженным машинами, автобусами и «мишленками», в которые порой садятся бог весь зачем.
Он выпил кофе с двумя рогаликами, но потом так никогда и не вспомнил, в каком это было баре. Он сумел только ответить на вопрос присяжных, что из внутреннего помещения несло столярным клеем и что хозяин был насупленный коренастый брюнет.
Почему бы ему не дать телеграмму Констанс? Он подошел к вокзальному телеграфу и стал прилежно выводить буквы, делая немало ошибок: ведь Малыш Луи не окончил школы.
«Вынужден ненадолго уехать делам вернусь через три дня Луи».
Когда его потом, на суде, спросили, не заметил ли он чего-нибудь необычного, и он ответил, что нет, председатель торжествующе заявил: странно, что подсудимый не обратил внимания на непредвиденную восьмиминутную остановку, происшедшую из-за аварии за первым поворотом после Сент-Максима.
Его это ничуть не поразило. Как раз в те минуты он зачитался в газете продолжением романа, начала которого не знал и никогда не узнал конца. Он и не глядя в окна инстинктивно почувствовал, что находится в Каркеране.
Ла-Фарле был отсюда недалеко, на полпути между Каркераном и Ле-Праде, по правую руку, там, где, проходя по засушливой равнине, видишь только темную зелень виноградников на красноватой земле да еще время от времени попадается хибарка, которая в раскаленном зноем воздухе кажется мухой, попавшей в сироп.
Дом старого Дютто, иначе говоря — дом его матери, стоял на отшибе, и он пошел кратчайшим путем, по тропинке, окаймленной тростником, где трещали цикады. Он издали узнал человека, с которым когда-то был знаком по школе: кряжистый малый, уже располневший, проехал мимо него на телеге. Малыш Луи не поздоровался с ним, а тот либо его не заметил, либо, задремав под стук колес, принял за обычного прохожего.
Нужно было пересечь еще один виноградник. Как всегда, он подошел к дому со двора. Следовало соблюдать осторожность: перед тем как войти — разведать, в каком настроении Дютто. Над лоханью склонилась знакомая фигура. Черная крестьянская юбка с подоткнутым подолом.
Ниже колен красные тесемки, которыми подвязаны чулки.
— Ма… — окликнул он.
Женщина обернулась, прищурив от солнца глаза, и сразу спросила:
— Зачем явился?
— Ни за чем. Просто так. Пришел проведать тебя.
— Подумать только, в такой час…
Она позволила сыну поцеловать себя в лоб, но по-прежнему смотрела на него недоверчиво:
— Бьюсь об заклад, ты опять что-то натворил.
— Да нет же! Просто был поблизости и подумал…
— Ты, верно, подумал, что можно будет перехватить у меня сотню. Самое времечко! Дютто, кажись, вот-вот отдаст богу душу, а я так и не узнала, составил ли он завещание. Такой подлюга…
— А где он?
— В доме. Можешь заглянуть в окно.
— А он не разорется?
— Да что ты! Ему нынче и рта не раскрыть.
Луи приоткрыл окно. Как раз напротив на высокой деревенской кровати лежал старик с открытыми глазами и слюнявым ртом, а вокруг его головы вился рой синих мух. В комнате стоял отвратительный запах, как от прокисшего молока.
— Не бойсь! Он тебя даже не узнает. Он уже десять дней все равно как живой труп.
У нее всегда был визгливый голос, и будь Дютто в сознании, он все бы услышал.
— Ма, а ты врача звала?
— В первый день. Он спросил, хочу ли я отправить его в больницу. Я не захотела. Никогда ведь не знаешь…
Малыша Луи окружили куры, такие же длинноногие, как те, которые копошились в этом дворе, когда он еще был малышом. Старуха отжала тряпки и, насилу выпрямившись, похожая на изношенный механизм, направилась к дому.
— Ты сытый? — спросила она.
— Нет.
— Где лежит хлеб, ты знаешь. А в шкафу соленая рыбешка.
Нигде с такой остротой не ощущаешь бедность, как в этой хибаре, хотя она и была окружена виноградниками с набухшими гроздьями. Все ставни были закрыты, некоторые даже заколочены — так здесь боялись света. Котята, смахивающие на больших крыс, разбежались при появлении Малыша.
— Сестру-то хоть видел?
— Давненько.
— Чем ты занимаешься, я не спрашиваю. Путного от тебя не дождешься.
Малыш Луи ничего не ответил, но ему сразу стало не по себе. Еду он приготовил сам. Он не помнил, чтобы здесь, как у других, садились за стол вместе; в этом доме, где каждый гнул свое, так ненавидели друг друга, что, слушая скандалы, можно было принять его обитателей за умалишенных.
