Рут Ренделл - Со смертью от Дун

Священник-методист мало чем сумел помочь Бардену. Он не видел миссис Парсонс с субботы и был удивлен, когда она не пришла на вечеринку во вторник. Нет, у нее не было близких друзей в церкви, и он не помнил, чтобы кто-то называл ее по имени, а не по фамилии.

Барден проверил расписание автобусов в гараже и обнаружил, что автобус в пять тридцать две вышел из Стауэртона строго по расписанию. Более того, кондукторша в кингсмаркхэмском автобусе — в том самом, который вышел из Стауэртона в пять тридцать две, — вспомнила Парсонса. Тот попросил у нее разменять банкноту в десять шиллингов, и они доехали почти до самого Кингсмаркхэма, когда у нее набралось достаточно мелочи на сдачу.

— Задолбался я с этой чертовой миссис Миссал, — сказал Вексфорд, когда Барден вошел к нему. — Она из тех женщин, которые врут просто так. Прирожденная лгунья.

— А мотив, сэр?

— Не спрашивайте меня. Может, она флиртовала с Парсонсом, забрала его из конторы днем во вторник и подкупила всю «Саузерн уотер борд», чтобы там говорили, будто он не выходил до пяти тридцати… Может, у нее есть другой приятель, с которым она гуляет по средам, а может, по одному на каждый день недели… Или, может, она, Парсонс и мистер Икс, чье имя останется неизвестным (боже ж ты мой!), — русские шпионы, и миссис Парсонс перебежала на сторону Запада… Все это чудесно, Майк, но меня уже тошнит!

— Мы даже не знаем, чем ее задушили, — мрачно сказал Барден. — А это могла сделать женщина?

— Крокер, вроде, говорит, что да. Если только это была молодая сильная женщина, которая только и делает, что без дела сидит на своей заднице и ряшку наедает.

— Вроде миссис Миссал.

— Мы поедем туда вечером, Майк, и снова разберем всю эту историю уже в присутствии ее муженька. Но только вечером. Пусть денек помается. Я получил отчет из лаборатории — коровьего навоза на шинах машины миссис Миссал нет. Но она не обязательно должна была пользоваться собственной машиной. Ее муж — автодилер, у него салон в Стауэртоне. Такие люди всегда бьют и меняют машины, как перчатки. Это нам тоже надо проверить. Завтра предварительное следствие, и до него я хочу что-нибудь да выяснить.

Барден поехал на своей машине в Стауэртон и остановился на площадке перед салоном Миссала. Из офиса со стеклянными стенами между рядами бензоколонок вышел человек в комбинезоне.

— Два по два, будьте добры, — сказал Барден. — Мистер Миссал у себя?

— Уехал с клиентом.

— Жаль, — сказал Барден. — Я заезжал днем во вторник и не застал его…

— Он всегда то уезжает, то приезжает. Сейчас протру вам ветровое стекло.

— Может, миссис Миссал здесь?

— Да она уже месяца три как не заходила. Последний раз была здесь в марте. Заходила взять напрокат «мерс» и помяла решетку радиатора… Баба за рулем — что обезьяна с гранатой!

— Поругались? Похоже на Пита…

— И не говорите! Он сказал — больше никогда ни «мерс», ни какую другую машину ей не даст.

— Ну-ну, — сказал Барден. Он дал служащему шиллинг — большая сумма выглядела бы подозрительной. — Брак, в конечном счете, — это поле боя.

— Я скажу ему, что вы заезжали.

Барден включил зажигание и завел машину.

— Незачем, — сказал он. Мы с ним вечером увидимся.

Он поехал к выезду и резко затормозил, чтобы не столкнуться с желтым кабриолетом, который вынырнул с Мэрифилд-роуд. За рулем сидел пожилой мужчина, а рядом с ним — Питер Миссал.

— Вот он, если он вам нужен, крикнул заправщик.

Барден припарковал свою машину, вошел через вращающиеся двери и остановился рядом с малолитражкой, медленно вращающейся на алом постаменте. Он видел, как снаружи Миссал разговаривает с водителем кабриолета.

По-видимому, сделка была заключена, поскольку пожилой мужчина пошел пешком, а Миссал вошел в салон.

— И что теперь? — сказал он Бардену. — Мне не нравится, что вы охотитесь за мною на моем рабочем месте.

— Я вас не задержу, — сказал Барден. — Я просто выясняю, кто что делал днем во вторник. Вне всякого сомнения, вы были тут весь день. Туда-сюда-обратно, как говорится.

— Не ваше дело, где я был, — Миссал смахнул пылинку с крыла малолитражки, когда та совершила очередной круг. — Вообще-то я ездил в Кингсмаркхэм на встречу с клиентом. И больше ничего я вам не скажу. Я уважаю неприкосновенность личной жизни, и очень жаль, что вы ее не уважаете.

— В случае убийства, сэр, личная жизнь — не всегда личное дело. Ваша жена, кажется, тоже этого еще не поняла.

Он направился к дверям.

— Моя жена… — Миссал направился следом за ним и, оглядевшись по сторонам, зло прошипел: — Уберите свой металлолом с моей парковки. Он мне мешает!

Книги об убийствах были убраны, и верхняя полка книжного шкафа опустела. Если Парсонс и вправду невиновен, если он действительно осиротевший муж, подумал Барден, как же ужасно должны были эти обложки бросаться ему в глаза, когда он входил в эту убогую гостиную нынче утром… Или он убрал их потому, что они уже сделали свое дело?

— Главный инспектор, — сказал Парсонс, — я должен знать. Ее… Она была… Ее просто задушили или было еще что-то? — За последние дни он словно постарел на глазах — или же был превосходным актером.

— На этот счет можете успокоиться, — быстро сказал Вексфорд. — Ваша жена была задушена, но уверяю вас, больше ничего не было. — Он уставился на тусклые зеленые шторы, посмотрел на линолеум, протертый у плинтуса, и бесцветно произнес: — Ее не изнасиловали.

— Слава богу! — Парсонс говорил так, словно считал, что бог действительно еще есть в каких-то нонконформистских небесах, и словно бы искренне благодарил его. — Я бы не пережил, если бы было иначе. Я не смог бы продолжать жить. Это все равно что убить Маргарет…

Он понял, что сказал, и обхватил голову руками. Вексфорд подождал. Парсонс опустил руки, и взгляд его сухих глаз снова встретился с взглядом Вексфорда.

— Мистер Парсонс, насколько мы знаем, она не сопротивлялась. Впечатление такое, будто ваша жена спала прямо перед тем, как была убита. То есть она испытала короткий шок, мгновенную боль — а дальше тишина.

Парсонс пробормотал, отвернувшись, так что они услышали только последние его слова:

— …Ибо хотя они в глазах людей и наказываются, но надежда их полна бессмертия[8].

Вексфорд встал и подошел к книжному шкафу. Он не сказал ни слова об исчезновении криминальной библиотеки, но взял книгу с одной из нижних полок.

— Как я вижу, это путеводитель по району Кингсмаркхэма?

Он открыл ее, и Барден мельком увидел цветную фотографию рыночной площади.

— Не новый.

— Моя жена там жила — то есть не здесь. Во Флагфорде — пару лет после конца войны. Ее дядя стоял во Флагфорде, он служил в ВВС, а у тети был коттедж в деревне.

— Расскажите мне о жизни вашей жены.

— Она родилась в Болхэме, — сказал Парсонс. Он поморщился, избегая называть ее по имени. — Ее мать и отец умерли, когда она была еще ребенком, и она стала жить с тетей. Когда ей исполнилось шестнадцать, она переехала во Флагфорд, но ей там не нравилось. Ее дядя умер — не был убит на войне, а скончался от болезни сердца, — и ее тетя вернулась в Болхэм. Моя жена пошла в колледж в Лондоне и стала работать учительницей. Затем мы поженились. Всё.

— Мистер Парсонс, вы говорили мне в среду, что ваша жена взяла бы с собою ключ от парадной двери. Сколько у вас было ключей?

— Всего два. — Парсонс достал из кармана простой цилиндровый ключ и протянул его Вексфорду. — У меня и у… Маргарет. Она носила свой на брелке. Колечко с серебряной цепочкой и подковкой. Он добавил спокойным голосом, очень просто: — Я подарил его ей, когда мы переехали сюда. Кошелек был коричневый, пластиковый, с золотистым замочком.

— Я хотел бы узнать, не ходила ли ваша жена на ферму Прюэтта. Вы знакомы с Прюэттами или кем-нибудь из работников фермы? Например, с девушкой по имени Дороти Суитинг. Ваша жена никогда не упоминала этого имени?

Но Парсонс даже не слышал об этой ферме до тех пор, пока труп его жены не был там обнаружен. Ей не очень нравилась сельская местность и прогулки, и имя Суитинг ему ничего не говорило.

— Вы не знаете никого по фамилии Миссал?

— Миссал? Нет, вряд ли.

— Высокая привлекательная женщина с рыжими волосами. Живет напротив «Оливы и голубки». Ее муж — автодилер. Крупный тип с большой зеленой машиной.

— Мы… мы не были знакомы ни с кем таким. — Его лицо передернулось, и он поднял руку, чтобы прикрыть глаза. — Тут полно снобов. Мы не принадлежали к их кругу и не войдем в него никогда. — Его голос понизился до шепота. — Если б мы не уехали из Лондона, она могла бы остаться в живых.