Я увидел благодарную улыбку Агнес Уайт, улыбнулся ей в ответ и начал:
— Криминальная полиция Скотленд Ярда не могла без проведения следствия принять гипотезу самоубийства Гордона Бедфорда. Хотя не все из вас знают, что на письменном столе было найдено письмо самоубийцы. Вернее, не одно письмо, а два. — Никто не пошевелился. — Да, два письма. В них отражены совершенно разные причины самоубийства. Письмо, которое мы назвали «письмо № 1» и которое лежало сверху на письменном столе и имело отпечатки пальцев сэра Гордона, содержало информацию о том, что хозяин этого дома уходит из жизни в связи с тем, что он пошел по кривой дорожке, принимая взятки за секретную информацию о международных поставках. В нем он нежно прощается с любимой женой и адресует ей самые хорошие слова. Это письмо было напечатано на старой ленте, то есть до того, как мистер Роберт Ройт заменил ленту в машинке перед приездом профессора.
Письмо, которое мы назвали «письмо № 2», инспектор Паркер нашел под переплетенной рукописью сэра Гордона, лежащей на письменном столе. Оно не содержало вообще никаких отпечатков и было написано уже на новой ленте. В этом письме сэр Гордон пишет о своей боли, которая переполняет его сердце в связи с тем, что его жена любит другого. Он не хочет быть препятствием и становиться на пути двух любящих друг друга людей, которых он ценит и уважает. И поэтому предпочитает уйти таким образом.
— Он!? Уйти?! — воскликнула Сильвия. — Вы лжете!
— Пока, — тихо проговорил я, — немногие люди обвиняли меня во лжи… — Я сделал паузу. — Но мне кажется, что ваши слова больше были обращены к содержанию письма, чем к моему сообщению.
— Простите, — Сильвия прикусила губу. — Вы правы. — Она покачала своей очаровательной головкой. — Но это действительно не в характере Гордона поступать столь благородно. Кроме того, он был человеком очень набожным и считал самоубийство самым тяжким грехом, даже более тяжелым, чем убийство.
— Поразительно! — быстро проговорила Джудит Бедфорд. — Ты и сейчас пытаешься оскорбить его память.
Я поторопился перебить ее.
— Минуточку. Поскольку нам трудно было понять, кто написал письмо № 1, мы пришли к выводу, что именно второе письмо, содержание которого вам кажется таким невероятным и которое не содержит отпечатков пальцев, было написано именно сэром Гордоном. За час-два до смерти. Мисс Агнес Уайт слышала, как мужчины вернулись из сада, слышала шаги в кабинете и стук пишущей машинки. Если, конечно, она не лжет.
— Как это? — охнула горничная. — Зачем это мне?
— Ну повод можно найти любой…
— Вы что же, думаете, что я… я… — Агнес густо покраснела.
— Нет, нет, не волнуйтесь. Я так не думаю, прежде всего потому, что вряд ли вы смогли бы написать такое письмо. Да к тому же на пишущей машинке. Нет, нет, повторяю, это письмо могло быть написано кем-то, для кого пользоваться «Ундервудом» является более обыденным делом.
— Значит, — Сильвия прищурила глаза, — вы хотите сказать, что мой покойный муж совершил самоубийство, чтобы не стоять на дороге двух любящих сердец?
— Нет, этого я не хочу сказать. Я просто допускаю авторство сэра Гордона в связи с письмом № 2. Еще один вопрос, который нас заинтересовал, — это почему сэр Гордон не подписал письмо авторучкой, которая была у него под рукой? Мы должны также выяснить, почему были стерты отпечатки пальцев с ручки окна и с кофеварки, со шкафчика и банки с ядом?.. А тут еще человеческая голова, вырезанная из фотографии и пришпиленная к стенке шкафа между двумя ночными бабочками…
Кто-то шумно втянул воздух, но по выражению их лиц я не смог понять, кто это сделал.
— Впрочем, дело с фотографией теперь не играет существенной роли, и я не буду пока его касаться. Я вернусь к вопросу писем и проанализирую его.
При математическом подходе существуют следующие варианты:
Предположение «А»:
1. Сэр Гордон написал два письма и совершил самоубийство.
2. Сэр Гордон написал письмо № 1, а второе ему подбросили.
3. Сэр Гордон написал письмо № 2, а первое ему подбросили.
4. Сэр Гордон совершил самоубийство, не написав ни одного письма, их ему подбросили уже после смерти.
Предположение «Б»:
1. Сэр Гордон был убит, а затем ему подбросили оба письма.
2. Сэр Гордон был убит, но перед этим написал оба письма.
3. Сэр Гордон был убит, но перед этим написал письмо № 1, а второе было подброшено убийцей.
4. Сэр Гордон был убит, но перед этим написал письмо № 2, а первое было подброшено убийцей.
Итак, начнем с первого предположения о том, что это самоубийство.
Сэр Гордон ночью страстно ловит ночных бабочек. Назначена встреча на 6 утра с его братом и секретарем касательно своей книжки. После того, как он пишет письмо самоубийцы, поднимается в фотолабораторию и беседует с братом о фотографиях. Кроме того, мы нашли машинописную рукопись с лекциями, которые он должен был прочитать в Америке. В рукописи была открытая авторучка. Ею он писал предложение, которое обрывается на достаточно важном месте, насколько я понимаю, где речь идет о перелетах Atropos в западной части Лондона. Около тела были обнаружены разбитые чашка с блюдцем. Мне кажется, что самоубийца, насыпав себе в чашку с кофе яд, вряд ли побеспокоится о блюдце.
Далее, мы не нашли отпечатков пальцев на ручке двери, ведущей из кабинета в холл. Странно, не правда ли? И не только на ручке двери, как я уже говорил. Добавим к этому его неизменные принципы и религиозность и откажемся от предположения «А».
Нет, самоубийство ничего не объясняет. Не объясняет оно и странных заметок в In Memoriam, где под вчерашней датой сэр Гордон пишет: «Конечно, баночка, попросить его, чтобы всыпал обратно. То же — с кофе. Потом быть нежным по отношению к ней» И под сегодняшней датой: «Сжечь! Помнить о разложенной работе… Велеть написать ему пару слов. Сжечь!» Это очень, очень интересные записи. Гордон Бедфорд был убит, и теперь мы об этом знаем, так же хорошо, как и его убийца. — Я замолчал.
— Ну и что? — нарушил тишину Сирил Бедфорд. — Что с того, что он был убит? Все, что вы нам тут наговорили, совершенно не проливает свет на это темное дело.
— Так вот, — продолжил я, не реагируя на его слова. — Мы поняли благодаря тому, что лента в машинке была заменена, что, скорее всего, сэр Гордон все-таки является автором письма № 2. Загвоздка у нас только с письмом № 1. Кто его написал: сам сэр Гордон или убийца? Предположим, сэр Гордон написал оба письма, а затем был кем-то убит.
— Сирил, — раздался трагический шепот Джудит Бедфорд, — ты понимаешь хоть слово из того, что говорит этот человек?
Сирил не ответил, и я продолжил:
— Простите меня за занудную речь, но без этого нам никак не разобраться в столь сложной ситуации. Как мы знаем, письмо № 1 написано на старой ленте. Это позорящее его письмо он должен был носить с собой в течение недели или прятать его где-нибудь только для того, чтобы затем написать другое письмо. Нелепо? Весьма. Эксперты обнаружили, что буквы на первом письме были как будто вытерты куском ткани, как если бы избавлялись от отпечатков пальцев. Словно сэр Гордон старался избавиться от своих отпечатков. Скорее всего, оно было все-таки подложено убийцей, который не знал о существовании другого письма. Значит, сэр Гордон написал письмо № 2, но, услышав шаги, вынул его, вытер и положил под свою рукопись.
Убийца подает ему кофе, который уже закипел к тому времени, сэр Гордон умирает, а убийца подбрасывает письмо № 1, оставив на нем отпечатки уже мертвой руки сэра Гордона. После чего убийца поспешно уходит из кабинета, не найдя второго письма, так как оно лежало под рукописью, и не подозревая еще о многом другом, что произойдет этой ночью в семейном доме Бедфордов. Он не мог предположить, что полиция, заглянув в корзину для мусора, обнаружит там старую, почти высохшую ночную бабочку, а на ее месте в витрине вырезанную из фотографии голову миссис Сильвии Бедфорд. Он не знал, что в кабинет заходила Агнес Уайт и проветривала комнату, оставив на ручке окна свои отпечатки, которые мы потом уже не нашли.
Во всей этой кошмарной неразберихе самым абсурдным для меня являлось следующее: факт, что один человек пишет письмо самоубийцы, а другой человек, который не знает об этом, приходит и убивает его, подбрасывая второе письмо. Ситуация совершенно неправдоподобная. Но другого варианта нет.
Я прошу всех вдуматься в следующее: если один человек желает покончить жизнь самоубийством, а другой об этом не знает, то факт, что самоубийство опережает убийство, по теории вероятности является почти невозможным.
Существует другая возможность. Убийца знает о предстоящем самоубийстве. Но тогда убийца — просто сумасшедший. Зачем идти на лишний риск?!
— Вы держите здесь нас уже битый час, — вновь перебил меня Сирил, — чтобы поведать нам о своих ошибочных изысканиях?..
