– Она говорит, что муж в сарае, – сказал Вульф.
Мы пошли через двор к другому строению, но на полпути дверь открылась, и появился мужчина. Он закрыл дверь, прислонился к ней спиной и спросил, что нам нужно. Вульф ответил, что мы хотим есть и пить и за это заплатим. Мужчина заявил, что еды у него нет, а для питья – только вода. Вульф сказал, хорошо, начнем с воды и пошел к колодцу, расположенному возле дома. На колодце был ворот с веревкой, на каждом конце которой висело по ведру. Я достал свежей воды, наполнил кружку, стоявшую на камне, и подал ее Вульфу. Мы выпили по три полных кружки, и он передал мне свой разговор с хозяином.
– Это хуже, чем нелепость, – заявил он, – это абсурд. Посмотри на него. Он похож на старого Видина и, наверное, приходится ему родственником. Он определенно черногорец. Шести футов ростом, челюсть как скала, орлиный клюв вместо носа, он создан, чтобы выдержать любую бурю. Десять столетий турецкого ига его не могли сломить. Во времена деспота Черного Георгия он высоко держал голову, как и подобает человеку. Его сломал коммунистический деспотизм. Двадцать лет назад незнакомые люди, поломавшие его стог, должны были бы ответить за это; а сегодня, застав нас за нарушением границ его владений, он оставляет жену в доме, а сам прячется в сарае с козами и курами. Знаешь ли ты, какие стихи посвятил Теннисон черногорцам?
– Нет.
– Вот послушай.
«… пусть время и судьба
Нас подточили, но закал все тот же,
И тот же в сердце мужественный пыл –
Дерзать, искать, найти и не сдаваться»[4]
Он взглянул на отважного горца, стоящего у двери сарая.
– Пф! Дай мне тысячу динаров.
Вытаскивая из кармана сверток, приготовленный Телезио, я прикинул, что тысяча динаров – это 3.33 доллара. Вульф взял деньги и подошел к нашему хозяину Вот их разговор, пересказанный мне позже.
– Мы платим вам за повреждение стога, которое вы можете исправить за пять минут. И за еду. У вас есть апельсины?
Хозяин выглядел одновременно испуганным, подозрительным и мрачным.
– Нет, – он покачал головой.
– Кофе?
– Нет.
– Бекон или ветчина?
– Нет. У меня совсем ничего нет.
– Вздор. Мы вовсе не шпионы из Подгорики или Белграда. Мы…
Черногорец прервал его:
– Вы не должны говорить Подгорика. Нужно говорить Титоград.
Вульф кивнул.
– Я знаю, что город переименовали, но еще не решил, согласен ли с этим. Мы недавно вернулись из-за границы, мы политически нейтральны и очень голодны. При необходимости мой сын, который вооружен, может покараулить вас, пока я войду в сарай и возьму пару цыплят. Но будет проще и приятней, если вы возьмете деньги и попросите жену накормить нас. У вас есть бекон или ветчина?
– Нет.
– Козье мясо?
– Нет.
– Что же, черт возьми, у вас есть? – заорал Вульф.
– Немного колбасы, – неприязненно ответил хозяин. – Может быть, яйца. Хлеб и немного сала.
Вульф повернулся ко мне. – Еще тысячу динаров. – Я достал их, и он протянул обе бумажки негостеприимному хозяину. – Вот, возьмите. Мы в вашей власти. Но не надо сала. Я переел его в детстве, и теперь мне плохо от одного запаха. Может быть, ваша жена найдет немного масла.
– Нет. О масле не может быть и речи.
– Очень хорошо. Столько стоят два хороших обеда в лучшей гостинице Белграда. Пожалуйста, принесите нам таз, кусок мыла и полотенце.
Мужчина не спеша прошагал к двери и вошел в дом. Немного погодя он принес все, о чем его просили. Вульф поставил таз, старый, но чистый, на каменную плиту у колодца, наполнил его наполовину водой, снял куртку и свитер, закатал рукава и умылся. Я последовал его примеру. Вода была такая холодная, что у меня окоченели пальцы. Но я проявил чрезвычайное мужество. Серое льняное полотенце, поглаженное и аккуратно сложенное, оказалось двух футов в ширину и четырех в длину. Мы причесались, почистили зубы. Упаковав в рюкзак расчески и зубные щетки, я налил в таз свежей воды, поставил его на землю, сел на камень, снял носки и ботинки и опустил ноги в воду. Резкая боль пронзила каждый мой нерв. Вульф стоял, внимательно глядя на таз.
– Ты собираешься вымыть их мылом? – тоскливо спросил он.
– Не знаю. Еще не решил.
– Ты бы сначала их растер.
– Нет, – выразительно сказал я. – У меня другая проблема – я содрал кожу.
Он сел рядом со мной на камень, внимательно наблюдая за тем, как я плескаюсь в тазу. Я осторожно вытер ноги полотенцем, надел чистые носки, постирал грязные и повесил их сушиться на солнышке. Когда я начал мыть таз, Вульф вдруг выпалил:
– Подожди минутку. Я, пожалуй, рискну.
– О'кей. Но как бы нам не пришлось идти в Риску босиком.
Однако эксперимент не удалось осуществить, потому что появился хозяин и что-то произнес. Вульф встал и направился к дому, я за ним. Потолок в комнате оказался не таким низким, как я ожидал. Обои на стенах были зеленые с желтым, но их почти не было видно, так как стены были увешаны огромным количеством картинок одинакового размера. На полу лежали коврики, стояли разные шкафы и стулья и большая железная печь. У окна стоял стол, покрытый красной скатертью. Он был накрыт на двоих – лежали ножи, вилки, ложки и салфетки. Мы с Вульфом сели, и в дверь с аркой наверху вошли две женщины. Одна из них, средних лет, с острыми черными глазками, в одеянии, сделанном не иначе как из старого брезента, держала нагруженный поднос. Но вторая, которая шла следом, заставила меня забыть о голоде на целых десять секунд. Я не видел ее глаз, потому что они были опущены, но при виде всего остального авторитет Черногории взлетел в моих глазах значительно выше вершины Черной горы. Когда они поставили еду и ушли, я спросил Вульфа:
– Как вы думаете, их дочь всегда носит эту белую блузку и расшитый зеленый жилет?
Он фыркнул:
– Конечно, нет. Она услышала, что мы говорим на иностранном языке и невероятно много заплатили за еду. Может ли черногорская девушка упустить такой случай? – Он снова фыркнул. – Или любая другая девушка? Поэтому она переоделась.
– Это зависит от отношения, – возразил я. – Мы должны отдать должное ее хлопотам. Если вы хотите снять ботинки, действуйте, и мы можем арендовать стог на неделю, пока у вас не спадет отек.
Он не удостоил меня ответом. Через десять минут я спросил его:
– Почему они добавляют в колбасу бензин?
На самом деле еда оказалась совсем не плохой. Яйца были превосходны, черный хлеб кисловат, но вполне съедобен, а вишневый джем из глиняного горшочка оказал бы честь любому дому. Позднее кто-то сказал Вульфу, что в Белграде свежие яйца продаются по сорок динаров за штуку, а мы съели по пять, то есть оказались не такими уж транжирами. После первого глотка я оставил чай, но вода была вполне приличной. Когда я намазывал джем на хлеб, вошел хозяин и что-то сказал Вульфу. Я полюбопытствовал, в чем дело. Вульф ответил, что телега готова.
– Какая телега, – спросил я.
Он ответил:
– Чтобы ехать в Риску.
– Впервые слышу о телеге, – пожаловался я, – Было договорено, что вы мне пересказываете полностью все разговоры. Вы же всегда утверждали, что, если я что-то пропускаю, вы никогда не можете знать, ухватили вы рациональное зерно или нет. А теперь, когда ботинок одет не на ту ногу, если вы мне простите такое сравнение, я чувствую то же самое.
Думаю, что Вульф меня не слышал. Теперь он был сыт, но нужно было снова вставать и идти, и он слишком этого боялся, чтобы еще спорить со мной. Когда мы встали, отодвинув стулья, в дверях появилась дочь и что-то сказала.
– Что она говорит? – спросил я.
– Sretan put.
– По буквам, пожалуйста.
Вульф повторил по буквам.
– Что это значит?
– Счастливого пути.
– А как сказать. «Путь был бы намного счастливее, если бы вы были с нами?»
– Не надо. – Он уже шел к двери. Не желая быть грубым, я подошел к дочери и протянул ей руку. Ее рукопожатие было приятным и сильным, На одно мгновение она взглянула на меня и тут же опустила глаза.
– Розы красные, – отчетливо произнес я, – фиалки синие, сахар сладкий, а все вместе – это вы.
Я легко сжал ее руку и вышел, Вульф стоял в ярде от дома, скрестив руки на груди и сжав губы, глядя на повозку, которая действительно этого заслуживала. Лошадь была еще ничего – низкорослая, скорее пони, чем лошадь, но в хорошей форме, однако телега, в которую она была впряжена, представляла собой простой деревянный ящик на двух колесах, обитых железом. Вульф обратился ко мне.
– Хозяин говорит, – горько сказал он, – что положил сена, чтобы было помягче.
Я кивнул:
– Вы не доедете живым до Риски.
Затем взял наши рюкзаки, свитеры, куртки и свои носки, висевшие на солнце.
– Это же чуть больше мили? Поехали.
При строительстве домов в Риске были использованы обломки скал, которые просто скатили вниз в долину, уложили прямоугольниками и накрыли соломой; вот и все, что они сделали. И это было примерно в то же время, когда Колумб уплыл через Атлантический океан в поисках короткого пути в Индию. Единственная улица покрылась грязью глубиной в целый фут, сохранившейся после апрельских дождей; однако с одной стороны улицы была проложена каменная дорожка. Когда мы шли по ней гуськом, у меня сложилось впечатление, что местные жители нам не особенно рады. Впереди маячили какие-то фигуры, несколько детей носились по низкой каменной стене, вдалеке шла женщина с метлой; но все они исчезали при нашем приближении. Даже в окнах никого не было видно.
