О, не из дружеских чувств обратилась она к нему! Ее признание вовсе не говорит о доверии, совсем напротив! Она презирает его. Вот почему она прежде всего упомянула о деньгах. Кого она меньше всего может стыдиться? Разумеется, человека, который всегда находится в самом постыдном положении.
Он был уверен, что она думает именно так.
— Понимаете, что мне от вас нужно? Этот ребенок не должен родиться! Скорее уж я сама умру, покончу с собой и с ним. Я знаю, что есть акушерки, которые за это берутся. Разузнайте. Сделайте все возможное…
Она не плакала, но казалось, она вот-вот рухнет на пол с размаху. Чтобы поддержать в себе силы, она ходила и ходила вокруг стола, а Владимир не сводил с нее глаз.
— Поняли? — повторила она, выведенная из себя его молчанием. — Почему вы молчите?
— Мадмуазель… — пробормотал он.
— Что «мадмуазель»? Комедию хотите ломать? Нет! Он задыхался. Глядя на стол, он словно видел опять на нем колоду карт, слышал смех Блини.
— Вы сделаете то, о чем я прошу? Говорить об этом, разумеется, ни с кем не следует. Впрочем, это и в ваших интересах, не только в моих. Вот, возьмите!
Она заранее приготовила деньги! Вынула из ящика пять купюр по тысяче франков и протянула ему.
— На первые расходы…
Внезапно Владимир оперся локтями о стол, спрятал лицо в ладони и заплакал. Никогда, никогда в жизни он не чувствовал себя таким несчастным. Ему казалось, что он достиг последнего предела человеческого страдания. Он не осмеливался взглянуть на девушку, а она, потеряв терпение, бросила ему как приказ:
— Успокойтесь, пожалуйста! Ненавижу такие сцены… Он бы и рад был повиноваться, но не мог справиться со слезами и шепотом приговаривал по-русски что-то непонятное Элен.
— Вы слушаете, Владимир?
Наконец он смог вытереть глаза и отнять руки от опухшего лица. Пробормотал, глядя в сторону:
— Это Блини?
— Да, ваш дружок! — ответила она с ненавистью. — Сможете потом с ним встретиться и сказать ему…
Он вышел, не взяв денег, не ответив ни слова. Он вышел, потому что был не в силах там оставаться.
— Владимир!
— Да…
— Могу я на вас рассчитывать? Слушайте хорошенько, это ведь не блеф. Если вы в ближайшие дни не поможете мне, меня найдут в порту, на дне…
— Да, — повторил он, сам не зная что говорит.
— Вы сделаете все, что нужно?
Он все-таки взял деньги, машинально сунул их в карман своих полотняных брюк. Выйдя наверх, он был поражен солнечным светом и оживлением на пляже.
— Вы были здесь? — раздался чей-то голос. Он круто повернулся и увидел возле себя Эдну, в пляжной пижаме и открытых сандалиях, сквозь которые блестели накрашенные ногти.
— Вы не прокатите меня на моторке, Владимир?
— Нет!
— Что это с вами? Да вы, никак, плачете?
— Нет! — в ярости крикнул он.
Он спустился в кубрик, закрыл люк у себя над головой и оказался в полумраке.
Значит, Блини… Он разорвал в клочья подвернувшуюся под руку майку, бросился на койку и снова заплакал, сам с собой говоря на родном языке… Вдруг он нащупал в кармане что-то твердое — это были купюры!
А он-то ведь ни о чем не догадывался! Уходил, оставлял их в салоне за карточной игрой, за ребяческой стряпней! По вечерам, возвращаясь, он видел Блини на койке, и ему и в голову не приходило, что немного раньше…
— Капитан! Эй, капитан!
На этот раз это был Тони, ему надо было знать, понадобится ли моторка. Владимир вышел на палубу, глаза его были красными от слез; Эдна сидела на крыше рубки.
— Что с ней творится? — спросила шведка, показывая на салон. — Захлопнула дверь у меня перед носом, кричит, что никого не хочет видеть. Идете на виллу, Владимир?
Он сам не знал. Пошел переодеться, но бриться не стал. Да, он пойдет на виллу! А вот что он там делать будет — сам не знал. Когда он ступил на сходни, люк салона опять открылся.
— Владимир!
Он бросился туда. Элен так с утра и не переоделась, лицо ее было все таким же измученным и неподвижным.
— Так я могу на вас рассчитывать? Он кивнул, чтобы успокоить ее. Но сам ничего еще не знал, еще не задался этим вопросом.
— Хорошо! Если вы не сдержите слова, я всегда успею…
Эдна ждала его на набережной, возле машины. Лили улыбалась ему с террасы кафе Полита, и улыбка эта была ему отвратительна.
— Вы здорово напились вчера вечером? — спросила Эдна, внимательно глядя на него.
— Может быть.
— Смотрите, заболеете от этого в один прекрасный день — что тогда? Вы никогда не болели?
— Нет!
Машина мчалась. Дезирэ вел ее, равнодушно повернувшись к ним спиной.
— А мне когда-то делали операцию аппендицита… Он злобно посмотрел на нее. Зачем она говорит об операциях, в то время как…
— Это был лучший хирург в Стокгольме, и все-таки я чудом осталась жива!
Как он ее ненавидел! Ненавидел машину, Дезирэ, виллу, куда они ехали! Ему казалось, что вот сейчас он набросится на Жанну Папелье, лежащую на кушетке, встряхнет ее, закричит; «И вам не стыдно? Вот что случилось по вашей вине!» Солнечные лучи чуть ли не отвесно падали в сад, который расцвел как никогда прежде, садовник подкладывал на клумбы чернозем, привезенный на тачке. В прихожей Владимир заметил трость г-на Папелье в подставке для зонтиков.
Он поднялся наверх. Кушетка Жанны стояла на террасе второго этажа, муж ее, в летнем шелковом костюме, сидел рядом с ней.
— В чем дело, Владимир? — спросила Жанна, едва завидев его.
— Ни в чем!
Она внимательно посмотрела на него, а муж только кивнул ему.
— Ты что-то скрываешь. Что случилось?
— Уверяю вас…
— Врешь еще хуже, чем Блини. Ладно, сейчас все расскажешь. Вели мадмуазель Бланш подать мне сюда шампанского.
Сиделку он еще не видел. Застал ее в ванной комнате.
Она с любопытством уставилась на его опухшее лицо и затуманенные глаза.
— Что с вами такое?
— Ничего! Мадам хочет шампанского.
Ему нужно остановиться, вот и все! Сесть, все равно где. Не шевелиться. Не думать. Он был не в силах вернуться на террасу, не в силах спуститься вниз к Эдне, не в силах пройти на яхту или запереться у Полита, чтобы напиться там у стойки.
Как он ненавидел их всех! Все, что так или иначе исходило от Жанны Папелье. Ее голос доносился до спальни. Она говорила мужу: «…а потом мне надо будет провести недели две в Париже… Владимир!»
Он подошел.
— Ты велел подать шампанское? Потом она пояснила им обоим:
— По-моему, она хорошая сиделка, но упряма как мул. Вначале под тем предлогом, будто она за мной ухаживает, а не прислуживает, Бланш отказала мне в выпивке и вызывала для этого горничную…
— У вас есть какие-нибудь известия о вашем приятеле? — спросил г-н Папелье, отдавая долг вежливости.
Он всегда был чрезвычайно любезен со всеми, но любезность эта была приторной и безликой.
— Оставь Владимира в покое! Не знаю, что на него сегодня нашло, но в конце концов узнаю. Моя дочь на яхте?
— Да.
Ну и разжирела эта Жанна Папелье! Особенно толстой и коротконогой выглядела она на этой кушетке, в глаза бросались все ее три подбородка, нависшие один над другим. Горничная внесла поднос с шампанским.
— Хотите?
Нет. Оба отказались, оба чего-то ждали, как все, кто имел с ней дело. Она сама не знала, что делать, о чем говорить. У ее ног расстилался сад, беспорядочная мешанина цветов, пальм, зонтичных сосен. А еще ниже, в просвете, виднелось море, гладкое, как металлический лист.
Но Владимир смотрел не на эту картину, а на женщину, которая пила, приподнявшись на локте, и снова чувствовал со всей ясностью, как ненависть к ней охватывает все его существо.
— Куда ты идешь?
— Никуда! — ответил он, не оборачиваясь.
И он действительно никуда не пошел! Он просто бродил по каннским улицам, заходил в бары, где его никто не знал, потом увидел вокзал, и ему захотелось выйти на платформу, словно этим он мог закрепить на своей сетчатке ту скамейку, где Блини сидел и ждал.
Как раз сюда по субботам приезжала машина за новым женихом Эдны. Он привозил конфеты. Он выходил на перрон, дрожа от волнения. В воскресенье вечером он уезжал, взяв с нее обещание думать о нем каждый вечер перед сном, пусть даже только десять минут.
— Кретин несчастный! — проворчал Владимир.
Что он рассказывает матери, вернувшись домой? Что Эдна — самая умная девушка на свете? Что она удивительная, ни на кого не похожая? Надо видеть, как Жанна Папелье смотрит на него своими глазищами, когда он ухаживает за этой шведкой! Ей даже не смешно. Она как будто говорит про себя: «Подумать только, вот глупое животное-то!» И такое наивное вдобавок. Исполненное жажды жизни. Исполненное стремления к счастью. Подъезжая к вокзалу, бедняга жених уже втягивал в себя воздух, прикрыв глаза. «Я вдыхаю запах всех цветов этого рая!» — шептал он.
О, как теперь ненавидел ее Владимир! Ее, да, ее, Жанну Папелье. Потому что все вокруг, все это — она! Он не мог яснее выразить свою мысль, но ему казалось, что она пачкает все, к чему прикасается.
