Смит нахмурился, легонько закусив губу. Лицо его чуть смягчилось, словно он хотел что-то сказать, но затем его взгляд вновь стал холодным.
— Мне очень жаль, Бенсон, — произнес он тоном, не допускающим возражений, — но я ничего не могу для вас сделать.
Он положил руку на плечо Марку, подталкивая его к двери…
Марк на мгновение оправился от обуявшего его панического страха и снова уставился сначала на тело Смита у своих ног, затем — на массивную пепельницу, которую он продолжал сжимать в руке. На затылке Смита выступила кровь, и эта же кровь обагряла кромку пепельницы.
Услышав в коридоре цокот приближающихся каблучков, Марк вздрогнул, вспомнил смитовское «Чао, малышка!».
Он подхватил бездыханное тело Смита и потащил в ванную. Едва он закрыл за собой дверь, как кто-то вошел в номер.
Марк открыл кран, вымыл руки, лихорадочно пытаясь найти какой-нибудь выход. Что если ему выйти из ванной, закрыв лицо полотенцем, словно вытираясь? Тогда он сможет подойти к незнакомке и набросить полотенце ей на голову. Она не увидит его лица, а полотенце послужит и повязкой, и кляпом. Тогда он сможет вытащить из кармана Смита деньги и расписки и исчезнуть. Его могут опознать швейцар и водитель такси, но, оказавшись снаружи, он успеет состряпать себе алиби. И тогда смерть Смита будет расценена как обычное гостиничное ограбление.
Он завернул кран и приготовился к выходу. Обернув голову полотенцем, он ступил на порог, но, услышав голос вошедшей, застыл на месте.
— Привет, старый картежник! — сказала Кэтрин. — Я решила подождать, пока все уйдут. Выходи же поскорей, наша заблудшая семейная овца. Я хочу успеть вернуться домой и со скрещенными руками поджидать своего дурачка, который войдет в дом ни жив ни мертв, не зная, как сообщить мне плохую новость. Ну ладно, дядя Рэнди, дай же мне поскорее свой выигрыш, чтобы я могла ткнуть в него Марка и показать, что бы с ним стало, если бы ты играл серьезно…
Перевод с английского.
ПОСКОЛЬКУ в моде возвращение к старине, я тоже решил отдать этому дань. Это было легко; достаточно посвятить вечер моему соседу снизу, бывшему старшему инспектору сыскной полиции Гектору Жильозу, давно вышедшему в отставку.
— Какое удовольствие видеть вас! Входите же, дорогой друг, — сказал старикан, распахивая двери.
Прекрасный кофе, приготовленный на старой газовой плитке. Несколько рюмочек ликера. Вежливые вопросы о моем здоровье, моих романах. Наконец, неизбежные живописные полицейские истории. Так обычно проходили наши встречи.
На этот раз Жильоз начал свой рассказ за второй рюмкой, предварительно спросив меня, знакомо ли мне дело клоуна Бенгали.
— Хотя меня бы это удивило, — сказал он тут же, — потому что в ту пору я и сам еще был мальчишкой. Эту историю рассказал мне один коллега, когда я начинал работать в полиции.
«Дело происходило в двадцатые годы. Тогда в парижском мюзик-холле «Ле Воду», которого ныне уже не существует, выступали самые знаменитые артисты. В тот год «гвоздем» программы был клоун Бенгали. По всему Парижу были расклеены афиши с изображением его лица, которому грим придавал смеющееся выражение. Зрители, которым посчастливилось видеть его выступления, были в восторге. Каждый вечер зал покатывался со смеху над его трюками.
Но однажды утром все были потрясены, узнав об убийстве Бенгали.
Газеты писали, что накануне вечером клоун был не в лучшей форме. Машинисты сцены видели, как после выступления он вернулся в свою уборную. Лишь гораздо позже друзья, обеспокоенные его отсутствием, обнаружили скрюченное в углу уборной тело клоуна. Прежде чем его убили выстрелом в сердце, Бенгали успел переодеться и разгримироваться. Написанная наспех заметка заканчивалась следующим выводом: «Кажется очевидным, что таинственный преступник проник в уборную артиста во время его выступления. Спрятавшись за ширмой, он выжидал благоприятный момент, чтобы убить несчастного клоуна. Пожелаем же, чтобы полиции в скором времени удалось разоблачить убийцу».
Инспектора, которым было поручено расследование, обнаружили вскоре интересные детали. Прежде всего судебный врач установил, что смерть наступила несколько часов назад: то есть преступление было совершено до начала представления! В подтверждение того, что казалось невероятным, было также обнаружено, что на лице артиста, успевшего, как предполагали, разгримироваться, не было никаких следов грима. В этот вечер клоун вообще не гримировался.
Эти два открытия позволяли утверждать, что в тот раз Бенгали на сцену не выходил. Однако сотни зрителей аплодировали ему в тот роковой вечер. Никто ничего не мог понять…
В какой-то момент подумали, что убитый — это не Бенгали. Но те, кто с ним был близко знаком, заявили, что это именно он. Впрочем, какой был смысл артисту прослыть умершим, когда каждый вечер на сцене его ожидал триумф?
Следствие топталось на месте. Пресса писала об этом преступлении, как о кознях самого дьявола.
Но там, где есть логика, нет места дьяволу. А логическое объяснение нашел главный комиссар, опытный полицейский. Учитывая, что Бенгали был мертв около 19 часов, то есть больше чем за час до начала выступления, значит, на сцену выходил не он — сделал вывод комиссар. Но поскольку зрители утверждают, что видели выступление клоуна, напрашивается логическое объяснение: искусный имитатор занял его место… Это трезвое заключение позволило возобновить следствие.
Проверили, затем допросили нескольких имитаторов, выступавших в парижских кабаре. Безуспешно. У всех было неопровержимое алиби: в тот вечер они сами выступали…
Параллельно с этими допросами тщательно изучалось прошлое Бенгали, далекое н недавнее. С лупой были исследованы три комнаты его холостяцкой квартиры в Париже. Это позволило обнаружить в переписке клоуна деталь, заслуживающую интереса.
В объемистой папке содержащей письма почитателей, было несколько посланий, подписанных одним и тем же именем. В каждом из них господин, именуемый Ж. Дюпюи, выражал свое восхищение и предлагал Бенгали сотрудничество. «Уверяю вас, что смогу надлежащим образом подать вам реплику», — писал он в одном письме. «Если вы возьмете меня как конферансье, — заверял он в другом, — я подскажу вам несколько трюков, которые прибавят оригинальности вашему номеру».
В другой гораздо более тонкой папке Бенгали собрал письма хулителей. В ней, к своему удивлению, один из инспекторов обнаружил последнее, судя по дате, послание Ж. Дюпюи. После вступления, где он заявлял, что берет назад все похвалы, высказанные им ранее в адрес клоуна, Дюпюи писал: «Поскольку вы остаетесь глухи к моим предложениям, я продемонстрирую однажды, что могу так же, как и вы, приводить публику в восторг».
Полицейские немедля устремились по новому следу. Нелегко было в Париже в короткий срок разыскать этого Дюпюи, чье имя начиналось с буквы «Ж». В результате утомительных поисков был обнаружен наконец некий Дюпюи, сорока лет, по имени Жильбер чей почерк соответствовал почерку, которым были написаны письма. Человек и не собирался отрицать, что писал их. Когда его спросили, где он находился в тот вечер, когда было совершено преступление, Дюпюи представил следующее алиби: после работы он отправился ужинать, как обычно по средам к одной своей приятельнице. «Мы провели вечер слушая радио, — утверждала последняя. — И, раз уж вы хотите все знать, Жильбер остался у меня ночевать!» — закончила женщина агрессивным тоном.
Одни из следователей выяснил, что Дюпюи когда-то пробовал свои силы в театре и обладал даром забавлять публику.
Словно охотники, окружающие загнанного зверя, полицейские неуклонно продвигались в расследовании. На этом этапе комиссар решил ускорить события.
В ту пору радио пребывало еще в младенчестве и передавало всего одну программу на французском языке, которую транслировала радиостанция Эйфелевой башни. Комиссар потребовал выяснить, что именно передавали в вечер, когда был убит Бенгали. Оказалось, театральную пьесу. Ответственный за передачу предоставил текст пьесы; записи не было, поскольку магнитофона в те годы еще не изобрели.
Ознакомившись с текстом, комиссар вызвал Дюпюи и его приятельницу.
«Вы не помните, — спросил он у них, — что было в программе, которую вы слушали вместе в среду вечером?».
Дюпюи и его знакомая утверждали, что не могут вспомнить. Это было вполне допустимо, учитывая, сколько прошло времени с того дня…
«Я подскажу вам, — сказал полицейский. — В этот вечер передавали бульварную пьеску под названием «Взятие пастилы».
Первой отреагировала приятельница Дюпюи: «Конечно, я прекрасно помню, — сказала она уверенным тоном. — Вспомни, дорогой, это история о графине, которая страдает от мигрени и которой муж…».
