– Мне очень жаль, что вы мне не верите, мистер Мейсон.
– Выкладывайте факты, мистер Каддо.
– Вы понимаете, в моем деле, как и в любом другом, один человек прокладывает путь, по которому потом идут другие. Иначе говоря, мне подражают, и эти люди – мои жестокие конкуренты.
– Продолжайте.
– Один из моих конкурентов пожаловался властям, что я пытаюсь увеличить число подписчиков, помещая поддельные объявления.
– Как отреагировали власти?
– Велели мне изъять этот номер из продажи или доказать, что объявление, которое вы только что прочитали, настоящее. Я не могу сделать ни то, ни другое.
– Почему?
– Во-первых, это не журнал в традиционном смысле слова, а скорее вид памфлета. Мы печатаем большое количество экземпляров, а потом распродаем их, пока они не закончатся или пока не потеряется свежесть и объявления перестанут приносить желаемый эффект. Изъять все журналы из продажи и напечатать другие – об этом не может быть и речи. В принципе, конечно, такое возможно, но потребует больших затрат, вызовет неудобства, а сколько работы…
– Если объявление настоящее, почему вы не можете это доказать?
Каддо потер огромный подбородок длинными пальцами.
– Вот в этом-то вся загвоздка, – вздохнул издатель.
Мейсон переглянулся с Деллой Стрит.
– Я что-нибудь не так сказал? – взволновался посетитель.
– Все нормально, – успокоил Мейсон. – Продолжайте.
– Ну вот, – Каддо опять начал тереть подбородок, – возможно, будет лучше, если я немного объясню вам, как мы работаем.
– Возможно.
– Единственный способ для читателя связаться с автором объявления в моем журнале – это купить экземпляр за двадцать пять центов, написать на последней странице, что он хочет, и доставить ее в редакцию, проверив, правильно ли он указал номер абонента. Мы отвечаем за то, чтобы конверт попал в нужный абонентский ящик. Это все. Если послание отправляется по почте, то риск берет на себя подписчик. Фактически, мы советуем, чтобы все послания доставлялись лично, но если подписчик живет за городом, то, естественно, приходится посылать конверт по почте.
– Продолжайте.
– Человек, желающий найти друзей по переписке, обычно отвечает на несколько объявлений. Другими словами, люди часто пишут десяти, а то и пятнадцати абонентам.
– И покупают десять или пятнадцать журналов по двадцать пять центов каждый?
– Да.
– И что потом?
– Скорее всего, получают ответы на все письма.
– И перестают быть одинокими, а вы теряете клиентов.
– Не совсем так, – улыбнулся Каддо.
– Нет?
– Нет. Люди, которые по-настоящему одиноки, – продолжал Каддо, – должны винить в этом какие-то черты своего характера, а не окружение. Другими словами, мистер Мейсон, если, например, взять общительного человека, которого любят в обществе, и поместить его в незнакомый город, где он ни души не знает, то через несколько недель он все равно обрастет кругом знакомых. Женщинам, конечно, в таких случаях несколько труднее, но и они справляются. Большинство моих клиентов – взрослые люди, которых что-то сдерживает в общении, в приобретении друзей. Обычно девушки выходят замуж до тридцати лет. Если же женщина переступает этот барьер, не выйдя замуж, причем не по собственному выбору, очень вероятно, что натура обречет ее на одиночество. Иначе говоря, она воздвигла барьер между собой и своими эмоциями, между собой и миром, но тем не менее она страстно желает, чтобы кто-то этот барьер разрушил. У нее самой нет на это сил.
– Продолжайте, пожалуйста, – подбодрил Мейсон.
– Я не стану сейчас пускаться в рассуждения о психологии одиноких сердец, хотя уверяю вас, мистер Мейсон, что я усердно изучал этот предмет, но фактом остается то, что мои клиенты, насколько мне известно, сравнительно постоянны. Возьмем, например, случай с гипотетической мисс Х. Это старая дева лет сорока двух или сорока трех. Она мечтательна, одинока и очень романтична. Однако у нее в голове сидят определенные сдерживающие факторы, которые не позволяют ей расслабиться, так что она дает волю своим накапливающимся романтическим мыслям, только когда остается наедине с собой. Возможно, она жила вместе с замужней сестрой, помогала заботиться о детях, пока дети не выросли, а затем вдруг поняла, что ее присутствие нежелательно или что ее все больше и больше используют как прислугу. Она решает начать новую жизнь сама по себе и полностью теряется. Пока она оставалась у замужней сестры, она все делала на благо других, в том же доме находился мужчина, мисс Х заботилась о детях и знала, что кому-то нужна. Оказавшись одна, она почувствовала себя обломком судна после кораблекрушения в море холодных лиц.
– Вы говорите точно так же, как пишет Артур Анселл Ашланд, – вставил Мейсон. – Пожалуйста, продолжайте.
– Кто-то упоминает нашей гипотетической мисс Х о моем журнале. Она помещает объявление – очень робкое, используя те же старые клише о незамужней воспитанной женщине после тридцати, желающей переписываться с неким господином, близким ей по духу. Идеал мужчины, которого она хочет встретить, существует только у нее в голове. Его определенно нет среди типов, отвечающих на объявления в моем журнале.
– А что это за мужчины?
– Мужчин не так много, как женщин. На всех точно не хватило бы. Конечно, мы получаем много ответов, но среди них немало шутников. Есть любители поразвлечься, которые покупают журнал, пишут, что одинокие вдовцы, причем богатые и с хорошими автомобилями и тому подобное, и, просто чтобы пошутить, завязывают переписку с некоторыми из этих женщин. Это, конечно, жестоко.
– Но с каждого письма вы получаете по двадцать пять центов?
Каддо кивнул головой и ответил без энтузиазма:
– Тем не менее я хочу продолжать свое дело. Это жестоко и мешает моей работе, но в данном случае я ничего не могу изменить.
– А теперь расскажите о мужчинах, которые отвечают не ради шутки, – попросил Мейсон.
– В основном, это сварливые холостяки, продолжающие любить образ своей первой девушки, которая давно умерла или вышла замуж за другого. Есть, конечно, и бойкие на язык авантюристы – этих интересуют сбережения женщин, отложенные на черный день. Короче, мистер Мейсон, мужчины, дающие объявления и отвечающие на них, по большей части неискренни. Однако тут встречается еще один вид. Это зеленые юнцы, только что прибывшие из провинции. Неловкие, робкие и застенчивые. Они хотят познакомиться с женщиной, но не знают, как это сделать.
– И благодаря им всем расходится ваш журнал?
– Все помогают.
– Так что в конце концов ваша гипотетическая мисс Х вернется, чтобы поместить еще одно объявление?
– Правильно. Она остается постоянной читательницей, потому что ей нравятся публикуемые рассказы – о женщинах, которых не понимали и которые в конце концов встретили человека, способного завоевать сердце кинозвезды, но выбравшего героиню, подобную моим читательницам. В этом случае все кончается свадьбой.
– Объявления платные?
– Конечно.
– А сколько вы берете?
– Десять центов за слово. Это также включает аренду абонентского ящика.
– Насколько я вижу, у вас много объявлений.
– Дело выгодное и приносит неплохой доход, очень неплохой!
– Номера выходят в свет с разными интервалами?
– Да. Все зависит от количества поступивших объявлений, ответов на них и материала для чтения.
– Почему вы не можете узнать, кто эта наследница, если она настоящая?
– Всем, кто помещает объявления в журнале, присваивается номер. Это номер абонентского ящика, в который кладут поступающие письма, точно так же, как на почте. Каждый ящик открывается ключом. Дающий объявление платит за него. Эта сумма включает и аренду ящика на тридцать дней. За дополнительную плату аренду можно продлить на шестьдесят или девяносто дней. Лицо, у которого на руках ключ, имеет доступ к ящику в течение периода, за который уплачено. Когда срок заканчивается, ящик закрывается, и абонент может или заключить с нами новый договор, или отказаться от ящика. Письма иногородним абонентам, естественно, отправляются по почте. Ситуация с этой таинственной незнакомкой, которая поместила объявление в моем журнале, несколько сложней. Как только я понял, что мне необходимо с ней связаться, я написал ей письмо, объяснив суть дела, и попросил представить какие-либо доказательства искренности объявления, но получил довольно резкий ответ.
Каддо порылся в кармане и протянул письмо Мейсону.
Адвокат начал читать:
«Уважаемый сэр!
Я честно поместила объявление в вашем журнале, заплатила за него и арендовала на тридцать дней абонентский ящик. Я получаю ответы. Я выбрала именно такой вид знакомства, потому что хотела сохранить анонимность. Не вижу причины, по которой мне стоило бы ею жертвовать ради вашего благополучия. Могу заверить вас, что все, сказанное в объявлении, – правда и вам нечего беспокоиться по этому поводу».
