— Я была его любовницей.
Севр резко выключил телевизор.
— Филипп… Филипп и вы?
— Да.
— А! Я понимаю.
Он попытался быть стойким, принято это разоблачение хладнокровно, как человек, которого ничто больше не может удивить. Только молчать; устоять на ногах. Она была его любовницей… Ну что ж!… Не уступать… Ни ярости, ни отчаянию… Сдержать слабой рукой все это бешенство крови… Как будто перерезана артерия… Чувствуешь, как уходит жизнь… Мерибель… Он все отнял… деньги, любовь… Надо было убить его… есть за что… Приставить дуло к сердцу… совершить возмездие… истинное возмездие…
— Простите меня.
— Что? Она просит прощения. Он сдержал сухой смешок. Прощения? Ну конечно же! Зачем стесняться с ним?… Его обманывают, втаптывают в грязь, а потом — просят прощения. Но, прежде всего, правда ли это?
— Подойдите ко мне. Я все расскажу… Теперь, раз он мертв, раз у меня есть доказательство этому, мне больше нечего скрывать.
— Слушаю вас.
Он ответил немного суховатым тоном, как адвокат, законник, время которого ограничено, и это было смешно, он отдавал себе в том отчет. Из-за него все станет ложным, фальшивым. Она почувствовала это, потому что тут же язвительно спросила:
— Я разговариваю с другом или с судьей? Он безмолвно сел рядом с ней.
— Вы уже поняли, — продолжала она, — что я не случайно приехала сюда… из-за грозы.
Она вынула из сумочки маленький кружевной платок, вытерла глаза, промокнула щеки.
— На меня, наверно, смотреть страшно… Я не хочу, чтоб вы страдали из-за меня, Жорж… Я плачу, но не о нем… обо всем том, что он олицетворял для меня… Я не знала, что он негодяй.
— Вы думали, негодяй — я?
— Да, я так думала. Встаньте на мое место. Или скорее… Сначала, я вообще никак не думала. У меня была лишь одна мысль… завладеть ключами… сбежать.
— Любыми средствами? Она отступила, чтоб лучше видеть его.
— Для женщины есть лишь одно средство… Я надеюсь, вы не настолько пошлы, чтоб упрекать меня в этом?
— Скажите еще раз «Жорж».
Она рукой дотронулась до виска Севра.
— Какой вы смешной мужчина! — прошептала она, будто для себя одной. — Такой подозрительный, беспомощный… такой ни на кого непохожий!… Вы ведь ничего не понимаете в женщинах, правда… Жорж?
— Ничего!
Ужасные мгновения прошли. Может, они смогут все сказать друг другу? Севру показалось, что на этот раз истина близка, рукой подать. Слова наконец послужат объяснению, перестав быть вечным препятствием… Ничего не держать про себя… проникнуться нежностью, доверием… Он схватил Доминику за запястье, сильно сжал.
— Вы мне расскажете все… абсолютно все… с самого начала.
— Только ничего не выдумывайте! — сказала она. — И принимайте меня такой, как я есть… Деньги очень много значили в моей жизни… Я вышла замуж, потому что муж означал обеспеченность. Так делают многие женщины, вы же знаете!… Я не любила его, но он был терпим. Как я уже говорила, нам пришлось уехать из Алжира в Валенсию. С Филиппом я встретилась там…
Она почувствовала, как пальцы Севра сжались у нее на запястье.
— Ну-ну, Жорж! Будьте благоразумны! Все это давно-давно прошлое. Вы же сами признали: ваш зять был страшный человек. Ему трудно было сопротивляться. Он был такой барин, может, вы этого никогда и не знали. А мне было так тоскливо!… Знаете, Севр, очень легко овладеть женщиной, которой тоскливо. И потом, он строил такие планы! Женщина — это плотоядное животное; запомните и это. Я пошла бы за ним на край света. Он говорил мне, что богат, но хочет еще больше разбогатеть, ради меня. И что скоро разбогатеет. А пока, поскольку он хотел, чтоб я постоянно была рядом, он купил мне эту квартиру… Точнее, ее купил мой муж на мое имя; он охотно вкладывает деньги за границей.
— Вы сюда приезжали в отпуск? — прервал ее Севр.
— Я приезжала сюда два раза летом.
— Мерибель приезжал сюда к вам? Он хотел встать, но она удержала его рядом с собой.
— К чему ревновать?… Ведь он мертв… Вы хуже ребенка… Нет, успокойтесь, этот диван всегда был только достопочтенным диваном, и не более того… если хотите знать. В сентябре Филипп, (она сразу спохватилась) Мерибель, сообщил мне, что готовит наш отъезд… Мы должны были взять чужое имя, чтоб ни его семья, ни моя не могли нас найти, и поселиться в Бразилии.
— А… документы?
— У него была масса связей, во всех кругах. Для него это не представляло никаких проблем. Мы договорились, что встретимся в Швейцарии, в Лозане, как только все будет готово. Он мне телеграфирует. Вот я и ждала телеграммы… Когда узнала из какой-то французской газеты, что он исчез после самоубийства своего зятя. Представляете мое состояние. Я подождала день, другой, а потом села в самолет. У меня не было никакого четкого плана. Просто я хотела разузнать. Я говорила себе, что он, без сомнения, спрятался в этой квартире. Поэтому сразу по приезде кинулась сюда.
— Вы, наверно, ужасно испугались?
— Да, в тот момент. Но я ведь и не в такие переплеты попадала, особенно в Алжире! Привыкла сама выпутываться из любой неприятности… да вы и не казались таким уж злым.
— И вы не поверили в мой рассказ?
— Нет. По-моему, Мерибель неспособен был убить себя. Я не могу объяснить такое впечатление. Я сразу стала что-то подозревать… какую-то иную трагедию, в которой вы не хотели мне признаться… Поэтому я и сожгла письмо; я была убеждена, что это подделка… когда меня пытаются провести, я просто выхожу из себя… И потом, все, чего я ждала… на что надеялась… Я думала, все пропало… Для меня это была катастрофа.
— А я ни о чем не подозревал!
— О! Я умею сдерживать эмоции. Но я не могу себе простить, что уничтожила это письмо… Ужасно глупо. Своими руками разрушила ваш единственный шанс, бедный мой друг. Если б оно было у вас, вы смогли бы доказать, что не убивали Мерибеля… Смогли бы возместить деньги…
— Но никто бы не понял, почему я пытался выдать себя за самоубийцу, отрезал Севр. — С их точки зрения, именно это, в сущности, и является непростительным преступлением. Это как предательство… Я и сам хорошенько не понимаю, что на меня нашло… Все, что я знаю — но в этом я уверен они будут неумолимы.
— Значит, надо бежать, Жорж, не раздумывая… Знаете, что я думаю?… Только не обижайтесь… План, который подходил для Мерибеля, подойдет и для вас.
— Нет. Я не обижаюсь… Только Мерибель рассчитывал исчезнуть еще до начала следствия. Разница налицо.
— Вы предпочитаете, чтоб вас взяли здесь? Не знаю, как рассуждает полиция, но там обязательно найдется хоть один, кто вспомнит о Резиденции. И они приедут сделать обыск. По-моему, это лишь вопрос времени… Надо найти другое место. Я ошибаюсь?
— Но куда спрятаться?
— Прежде всего, уедем отсюда. Если б вы были один, вам бы, конечно, ни за что далеко не уйти. Но если я поеду в Сен-Назер купить вам одежду, меня никто не заметит. Если затем я возьму два билета до Лиона, например, я останусь вне всяких подозрений. Полиция разыскивает одинокого мужчину. Супружеская пара не вызовет интереса, это же ясно. Да еще с вашей-то бородой. Я достану вам очки, шляпу побольше, она скроет верхнюю часть лица. Поверьте, тут нет никакого риска. Я вспомнила Лион случайно. Но ведь из Лиона можно отправиться в Марсель, в Ментону, разыскать тихий уголок, для людей, желающих отдохнуть…
— Но я же должен буду представить документы, — заметил Севр.
— Зачем же. Я сама заполню карточки в гостинице. Мы с вами будем просто мсье и мадам Фрек, пока я не достану других документов. Я знаю, к кому должен был обратиться Мерибель. Список имен у меня в сумке. Конечно, это будет стоить дорого, но деньги у нас есть… С таким капиталом можно все, что хочешь, только сейчас — не будьте смешным… Воспользуйтесь ими, чтобы скрыться… Нет?… Вас еще что-то смущает?
— Вопрос о комнате.
— О какой комнате?
— Ну, в гостинице… вы и я.
— А!
Она засмеялась, просто и весело, без всякого кокетства.
— Я привыкла платить долги… — сказала она. — Что вас еще не устраивает? Вам это не подходит?
— Дело не в долгах, — прошептал он. — Я понимаю это совсем иначе.
— Но, Жорж, И я тоже. Только вы настолько все усложняете. Уверяю вас, любой другой мужчина на вашем месте не стал бы спорить.
Он обнял Доминику за шею, притянул ее к себе.
— Доминика, — прошептал он — просто все очень серьезно. Так серьезно! Вы и представить себе не можете… Потом, вы согласитесь остаться со мной?.. Если нет, то лучше… понимаете?… Для меня жизнь потеряет смысл.
Она наклонилась к нему, он увидел приоткрытые губы.
— Нет, — сказал он. — Сначала ответьте… Вы останетесь?
— Останусь.
Он прижался губами к губам Доминики, и позабыл все, что еще хотел сказать, столько вещей, столько вещей, которые прояснились бы, но которые смешались в одну невиданную, бушующую, почти нечеловеческую радость. Он уже не существовал… Он был — возвращенная жизнь, что-то огромное и лучистое. Он чувствовал одновременно и свое сердце, превратившееся в дикого зверя. Рядом с ним ее голос шептал.
