— Нам приходится иметь дело не с поверьями, а с фактами, — сказала миссис Калтроп.
— И очень неприятными фактами, — добавил я.
— Хорошо сказано, мистер Бертон, — обернулась ко мне мисс Марпл. — Простите, если я, быть может, вмешиваюсь не в свое дело. Вы здесь человек чужой и в то же время хорошо знающий жизнь. Мне кажется, что именно вы должны найти решение этой загадки.
Я засмеялся.
— На самое лучшее решение я напал во сне. Там все сходилось как нельзя лучше. Беда только, что когда я проснулся, от него осталась сплошная чушь.
— Занимательно! Расскажите же, что вам снилось!
— Ну, началось все с дурацкой фразы: «Нет дыма без огня!» Люди здесь повторяют ее до омерзения. Потом она связалась у меня с военным термином. Дымовая завеса, клочок бумаги, записка в блокноте у телефона — нет, это уже был новый сон.
— А что он из себя представлял?
Я подумал, что судя по любопытству в ее голосе, старушка должна быть тайной, но страстной поклонницей Египетского сонника, в который так часто заглядывала моя старая нянюшка.
— Снилось, что Элси Холланд — знаете, гувернантка мальчиков Симмингтона — выходит замуж за доктора Гриффита, каноник служил при этом католическую мессу («Попался, дорогой!» — прошептала миссис Калтроп мужу), а потом появилась миссис Калтроп, запретила дальнейшие обряды и потребовала, чтобы всему этому был положен конец. Часть этого сна, — добавил я с улыбкой, — оказалась правдой. Я проснулся и увидел, что вы стоите возле меня и действительно говорите об этом.
— И это была святая правда, — заявила миссис Калтроп, но на сей раз, что я с удовлетворением констатировала, мирно, как овечка.
— А что это была за записка у телефона? — спросила, хмуря брови, мисс Марпл.
— Простите, тут я напутал. Это не было во сне, а как раз перед ним. Я проходил через холл и заметил записку, которую Джоан оставила на случай, если ей будут звонить.
Мисс Марпл наклонилась вперед, на щеках ее выступили розовые пятна.
— Вы меня будете считать очень назойливой и очень невоспитанной, если я спрошу, что это была за записка? — она взглянула на Джоан. — От всей души прошу у вас прощения, дитя мое.
Джоан все это необычайно забавляло.
— Ну что вы, не стоит, — успокоила она старушку, — Я, правда, сама уже не припомню ни единого слова, но Джерри это, может быть, удастся. По-моему, ничего особенного там не было.
Я с важным лицом постарался, как мог, дословно повторить текст записки и был необычайно удивлен вниманием, с которым меня слушала мисс Марпл.
Я думал, что такая будничная записка разочарует ее, но, подозревая, быть может, в ней завязку сентиментального любовного романа, она кивала головой, улыбалась и явно была довольна.
— Понимаю, — сказала она. — Что-то подобное там и должно было быть.
Пару мгновений она задумчиво смотрела на меня, а потом произнесла нечто совершенно неожиданное:
— Я вижу, что вы очень умный молодой человек — только недостаточно верите в себя. А следовало бы!
Джоан фыркнула.
— Ради бога, никогда больше не говорите ему этого! Он и так слишком высокого мнения о себе!
— Успокойся, Джоан, — сказал я укоризненно. — Одна только мисс Марпл меня и понимает!
Старушка вновь взяла в руки свое вязанье.
— Видите ли, — сказала она задумчиво, — успешное убийство очень похоже на ловко проведенный фокус!
— Ловкость рук обманывает взгляд?
— Не только это. Нужно привлечь внимание зрителей к какой-то другой вещи и другому месту — пустить их по ложному следу.
— Понимаю, — заметил я, — быть может и в нашем случае все мы ищем безумца, а это как раз и есть ложный след.
— Я бы лично, — сказала мисс Марпл, — поискала кого-то совершенно нормального.
— Да, — задумался я, — нечто подобное говорил и Нэш. Припоминаю, что он даже уточнил, что этот человек должен принадлежать к хорошему обществу.
— Разумеется, — согласилась мисс Марпл. — Это очень и очень верно.
— Глядите-ка, наконец-то все мы начали в чем-то соглашаться.
— Нэш считает, — обратился я к миссис Калтроп, — что анонимные письма будут продолжать приходить. А вы как думаете?
— Возможно, — ответила она, подумав. — Думаю, что да.
— Если полиция считает, что письма должны приходить, — значит, придут, — сказала мисс Марпл.
Я чуть резковато спросил у миссис Калтроп:
— Вам по-прежнему жаль человека, который их пишет?
Она покраснела.
— А почему бы и нет?
— Я с тобой не согласна, золотая моя, — сказала мисс Марпл. — В данном случае нет.
Я чуть не взорвался:
— Эти письма довели женщину до самоубийства и причинили массу горя и страдания.
— Вы тоже получили такую анонимку, мисс Бертон? — спросила старушка у Джоан.
Джоан засмеялась:
— О да! И были в ней худшие вещи, какие только можно придумать!
— Похоже, что автор особо взял на прицел молодых и красивых людей, — сказала мисс Марпл.
— Вот почему мне и странно, что Элси Холланд не получила ни одной анонимки, — заметил я.
— Погодите, — спросила мисс Марпл, — эта Элси Холланд, о которой вы говорите, мистер Бертон, — это не гувернантка Симмингтонов?
— Да.
— Может, все-таки получила, только не хочет признаться, — сказала Джоан.
— Нет, — стоял я на своем, — я ей верю. И Нэш тоже.
— Ну-ну, — сказала мисс Марпл, — становится горячо. Это любопытная вещь, которую я пока что услышала.
По дороге домой Джоан заметила мне, что не стоило повторять догадку Нэша о том, что анонимки будут продолжать приходить и дальше.
— Почему бы это?
— А вдруг это как раз и есть миссис Калтроп?
— Ну, ты же и сама в это не веришь!
— Не знаю, не знаю. Странная женщина.
Мы снова начали перебирать одну возможность за другой.
Через два дня вечером я возвращался на машине из Эксхемптона. Я там поужинал и только после этого отправился в путь, так что, прежде чем доехал до Лимстока, совсем стемнело.
У машины было что-то не в порядке с фарами, я сбавил скорость, еще раз попытался включить их, а потом все-таки остановился и вылез из машины посмотреть, в чем дело. Провозившись несколько минут, я все же исправил повреждение.
На дороге было совершенно пусто. Желающих прогуливаться после наступления темноты сейчас в Лимстоке не было. Передо мною виднелись уже первые дома — и среди них уродливое здание Женского союза с высоким щипцом крыши. Оно вырисовывалось передо мною в слабом свете звезд, и что-то потянуло меня заглянуть туда. Не знаю даже, заметил ли я неясные очертания фигуры, проскользнувшей через ворота, — если да, то это было только неопределенное, подсознательное ощущение. Тем не менее я почувствовал непреодолимое любопытство и желание присмотреться к этому дому поближе.
Ворота были приоткрыты, и я вошел во двор. К дверям вела короткая дорожка и четыре ступеньки.
На мгновенье я остановился в растерянности. Что мне, собственно, нужно здесь? Я и сам не знал. Потом внезапно где-то совсем близко я услышал шорох. Словно бы зашелестело женское платье.
Я быстро завернул за угол, откуда донесся шорох.
Никого не было видно. Пройдя дальше, я свернул еще за один угол и оказался уже за домом. В каком-то метре передо мной было открытое окно.
Я подкрался к окну и прислушался. Ни единого звука, но я готов был дать голову на отсечение, что внутри кто-то есть.
Спина моя еще не позволяла проделывать акробатические номера, но взобраться на подоконник и спрыгнуть внутрь мне все же удалось. К несчастью — не совсем бесшумно.
Я стоял внутри дома у окна и прислушивался. Потом, нащупывая дорогу руками, двинулся вперед. Справа от меня послышался какой-то слабенький звук.
В кармане у меня был фонарик, и я включил его. В то же мгновенье негромкий строгий голос приказал мне: «Выключите!» Я послушался без колебаний, потому что в то же мгновение узнал инспектора Нэша.
Я почувствовал как он берет меня за руку и тащит к дверям в коридор. В коридоре не было окон, которые могли выдать наше присутствие кому-нибудь снаружи, так что он сам зажег фонарик и посмотрел на меня скорее огорченно, чем сердито.
— Вам бы все брать штурмом, мистер Бертон.
— Не сердитесь, — извинился я. — У меня почему-то было ощущение, что здесь что-то должно случиться.
— Может и случилось бы. Вы кого-нибудь видели?
Я заколебался.
— Твердо не могу сказать, — ответил я наконец. — У меня было неясное ощущение, что кто-то проскользнул через ворота, но сказать, что я кого-то действительно видел, не могу. А потом мне послышался шорох за домом.
Нэш кивнул.
— Правильно. Кто-то обходил дом за минуту до вас. Он — или она — мгновенье постоял за окном, а потом быстро отошел.., видимо, услышав вас.
Я снова извинился и спросил:
— А что привело сюда вас?
Нэш ответил:
— Делаю ставку на то, что автор анонимок не может уже перестать их писать. Он, конечно, знает, что это опасно, но ничего не может с собою поделать. Его тянет к этому, как другого к алкоголю или наркотикам.
