— Та же самая записка! — ахнул инспектор Квин.
— Абсолютно идентичная, папа. И это сообщает нам, — добавил Эллери, — кто стоит за похищением Билли Харпера.
Все застыли, как бюст Джорджа Вашингтона в космическом шлеме Билли на письменном столе его отца.
— Похититель Билли Харпера, — продолжал Эллери, — не только воспользовался запиской с требованием выкупа из дела о калифорнийском похищении годичной давности в качестве образца, но даже продублировал лос-анджелесский угол, указанный в оригинальной записке как место уплаты выкупа. Таким образом, похититель назвал невозможное место! Почему он это сделал? Если похищение было уловкой — если, скажем, мистер Харпер хотел вернуть своего маленького сына, внушив всем, и особенно жене, что это дело рук постороннего ради выкупа, он едва ли назвал бы в письме невозможное место уплаты, вызвав тем самым подозрения, когда ему было достаточно упомянуть любое место в Нью-Йорке, где мифический похититель просто бы не появился. Все бы решили, что преступник передумал или испугался. Таким образом, назначение Лос-Анджелеса в качестве места уплаты выкупа не имеет смысла. Но предположим, автор письма Харперу не осознавал, что Нью-Йорк и Лос-Анджелес находятся на расстоянии трех тысяч миль друг от друга?
— Но это знает любой придурок, маэстро, — запротестовал сержант Вели.
— Любой взрослый придурок — возможно, сержант, — с улыбкой сказал Эллери. — Но даже очень смышленому семилетнему мальчику можно простить такое невежество. Счастлив сообщить вам, мистер и миссис Харпер, что ваш сын Билли похищен не больше чем я! Очевидно, статья в воскресном приложении подала ему идею, и он, охваченный энтузиазмом, скопировал калифорнийскую записку о выкупе слово в слово. Он воспользовался вашей писчей бумагой, миссис Харпер, и вашим конвертом, мистер Харпер, не сознавая, что тем самым навлекает подозрения на маму и папу… Что касается того, где он? — Эллери усмехнулся. — Думаю, вчера вечером Билли, убежав от мисс Мак-Гаверн, вернулся через парк сюда и прячется в этом доме.
Они нашли юного Билли за старым сундуком на чердаке среди крошек сливочного сыра и сандвичей с вареньем, двух пустых бутылок из-под молока и тринадцати сборников комиксов. Билли заявил, что «украл себя, так как это казалось интересным». Но Эллери считал мальчика вундеркиндом-психологом, знавшим, что делать, чтобы вновь объединить двух упрямых взрослых. Доказать это было невозможно, однако мисс Джеррил Джоунс больше не видели в обществе Ллойда Харпера, а миссис Харпер вернулась в дом на другой стороне парка.
Клецка (ит.). (Здесь и далее примеч. пер.)
Tоска — героиня одноименной оперы Джакомо Пуччини (1858–1924).
«Я жила ради искусства, я жила ради любви» — ария Тоски из IV акта оперы.
Да (ит.).
Чио-Чио-сан — героиня оперы Дж. Пуччини «Мадам Баттерфляй».
«Ясный день, желанный» — ария Чио-Чио-сан.
Лейтенант Пинкертон — персонаж оперы «Мадам Баттерфляй».
Яичница с перцем (ит.).
Тосканини, Артуро (1867–1957) — итальянский дирижер.
Много, много (ит.).
Дорогая (ит.).
Малышка! (ит.)
Ки-Уэст — остров на юге штата Флорида в Мексиканском заливе.
Пьюджит — залив Тихого океана на северо-западе штата Вашингтон.
Ричард II (1367–1400) — король Англии в 1377–1399 гг.
Имеется в виду историческая хроника У. Шекспира «Король Ричард II».
Blushing crow — краснеющая ворона, crushing blow — сокрушительный удар (англ.).
Паркер, Дороти (1893–1967) — американская писательница и сценаристка.
Голдвин, Сэмюэл (1882–1974) — американский кинопродюсер.
Vanishing Bulgarians — исчезнувшие болгары, banishing vulgarians — изгнанные вульгарные типы (англ.).
Маколи, Томас Бэбингтон. 1-й барон (1800–1859) — английский историк и литератор.
Бэкон, Фрэнсис, барон Верулам, виконт Сент-Олбенс (1561–1626) — английский эссеист, философ и государственный деятель, которому приписывали авторство пьес Шекспира.
Марло, Кристофер (1564–1593) — английский драматург и поэт; существовала теория, согласно которой он был подлинным автором шекспировских пьес.
Книгу… забрали… (англ.)
В трагедии У. Шекспира «Макбет» призрак предсказывает Макбету, что он будет непобедим, «пока не двинется наперерез на Дунсинанский холм Бирнамский лес». Но противники Макбета пошли на штурм дворца, прикрываясь ветками деревьев Бирнамского леса.
Макдуф — персонаж трагедии «Макбет».
Забрали… Бэкона (англ.).
Забрали деньги за Бэкона (англ.).
My queer dean — мой странный декан, my dear Queen — мой дорогой Квин (англ.).
Непереводимая игра слов. Horse sense (букв, «лошадиный смысл») — здравый смысл (англ.).
Последний, смертельный удар (фр.).
Майны — азиатские птицы семейства скворцов, способные имитировать человеческую речь.
Большой шлем — выигрыш всех тринадцати взяток в сдаче.
Вест-Сайд — западная часть Нью-Йорка.
To cut the cards (букв. «разрезать карты») — снимать колоду (англ.).
Шекспир У. «Король Генрих VIII». Пер. Б. Томашевского.
Шекспир У. «Король Лир». Пер. М. Кузмина.
Уайтхолл — улица в Лондоне, где находятся правительственные учреждения.
Шекспир У. «Конец — делу венец». Пер. М. Донского.
Дороже жизни честь моя и слава. Без чести я на жизнь утрачу право. Лестер Берк (англ.). Цитата из пьесы У. Шекспира «Король Ричард II».
Шангри-Ла — вымышленная страна в Тибете, описанная в романе английского писателя Джеймса Хилтона (1900–1954) «Потерянный горизонт», в переносном смысле — земной рай.
Низкая церковь — течение в Англиканской церкви, которое, в отличие от Высокой церкви, отрицает все католические ритуалы.
Великая республиканская армия — организация, основанная в 1866 г. и состоявшая из служивших в федеральной армии и флоте во время Гражданской войны. Последний ее член скончался в 1956 г.
«Пурпурное сердце» — медаль, которая выдается за ранение, полученное во время боевых действий.
Гувер, Джон Эдгар (1895–1972) — американский правительственный чиновник, в 1924–1972 гг. директор ФБР.
Матерь Божья! (ит.)
Так называл Нью-Йорк О. Генри.
В русском переводе «Комната на чердаке».
В русском переводе «Золото и любовь».
В русском переводе «В антракте».
Гудини, Гарри (Эрих Вайс) (1874–1925) — американский иллюзионист.
Английские духовные гимны.
«Ибо корень всех зол есть сребролюбие, которому предавшись некоторые уклонились от веры и сами себя подвергли многим скорбям».
Форт-Нокс — военная база на севере штата Кентукки, где с 1936 г. хранится золотой запас США.
GI (Джи-Ай) — американский солдат (сокращение от government issue — «казенного образца»).
Желудочно-кишечный (англ.).
George.
