— Не совсем так, — ответил Монти Эгг. — Когда он еще в первый раз открывал пробку, я обратил внимание на то, как он это делал: было очевидно, что он привык к работам лабораторного типа. Это, конечно, могло быть случайным совпадением. Но затем, когда он пытался убедить нас в том, будто не знает, как правильно это делать, я решил, что пришло время посмотреть, как он себя поведет, если я произнесу его фамилию.
— Великолепная уловка! — с неожиданной доброжелательностью произнес Хмурый. — Не будете возражать, если я когда-нибудь воспользуюсь ею?
— Так! Что касается вас, — произнес сержант Юкс, — ну и перепугали же вы меня, когда сказали про мощеные дорожки. Что вы там…
— Профессиональный интерес. Я пишу детективы. Но что касается вас, мистер Эгг, вы заслуживаете аплодисментов.
— Ни в коем случае, — сказал Монти. — Мы все вместе их заслужили. Даже самую сложную проблему можно легко решить, если каждый вносит посильный вклад. Вы согласны со мной, мистер Фагот?
Пожилой мужчина поднялся из-за стола, чуть не наступив на концы своего длинного шарфа.
— Вылил бы всю эту дрянь на мерзавца, — осуждающе проговорил он. — Не выношу эту гадость…
И, прихрамывая, он вышел из бара, хлопнув дверью.
— С полмили по дороге на Дичли, а затем повернете налево. Там есть указатель. Но я думаю, вы только напрасно потеряете время, — такие рекомендации давал мистеру Монтегью Эггу коммивояжер из «менглиса».
— Ну что ж, — весело произнес мистер Эгг, — попытаю счастья, может быть, удастся уговорить старика. Как гласит одно из правил Руководства для коммивояжера, «не позволяй даже малейшей возможности проскользнуть мимо тебя; не воспользуешься ею — никогда не узнаешь о том, что могло бы получиться», — а про себя подумал: «Неужели он еще полагает, что сможет когда-нибудь разбогатеть при таком подходе к делам?»
— По словам соседей, его матрасы забиты золотыми соверенами, — продолжал человек из «менглиса», не скрывая усмешки. — Но им только верить…
— Если не ошибаюсь, вы же говорили, что соседей нет.
— Да это я так, для большей убедительности. Удачи!
Мистер Эгг, взмахом мягкой фетровой шляпы покончив с необходимым проявлением любезности, нажал на сцепление и двинулся вперед, преисполненный решимости.
Дорога, в обычные дни свободная, июньским субботним утром была забита машинами богатых отдыхающих, которые, поддавшись необъяснимому общему порыву, устремились кто в сторону Мелбери-Вудз, кто на побережье недалеко от Бичемптона. На указателе «Хечфорд-Милл — 2 мили» Монти свернул на узкую дорогу, по обеим сторонам окруженную деревьями, образующими живую изгородь, и тут же очутился в полнейшей тишине и уединении, которое нарушалось только стремительно выскочившим из-за дерева и перебежавшим дорогу зайцем да тихим урчанием его «морриса». Какие бы странности ни водились за этим загадочным мистером Пинчбеком, в одном можно было не сомневаться — этот человек имел душу отшельника. Проехав еще с милю, мистер Эгг заметил мелькнувший между деревьями небольшой дом. Он смотрелся совершенно нелепо, одиноко стоя на большом заброшенном пространстве, и Монти неожиданно поймал себя на мысли, что владелец «менглиса», скорее всего, не ошибся. Даже предположив, что мистер Пинчбек был далеко не бедным человеком, Монти засомневался, что он окажется клиентом, которого смогут заинтересовать вина и спиртные напитки, предлагаемые коммивояжерами Plummet & Rose. Но пришедшее на ум правило номер пять из Руководства для коммивояжера — «если хочешь быть достойным звания коммивояжера, ты должен уметь продавать бритвы бильярдным шарам» — не позволило сомнению задержаться надолго. Мистер Эгг остановил машину у покосившихся ворот, мешавших беспрепятственному въезду на частную территорию. Выйдя из машины, он попытался их открыть: приподнял и медленно поволок по земле. Проехав по неровной колее, оставленной колесами других машин, мистер Эгг наконец-то оказался перед дверью дома.
Постучав в дверь, на которой во многих местах краска вздулась пузырями, Монти удивился, что ему никто не открыл. Не имея привычки отказываться от намеченной цели и помня о проделанном им длинном пути, он постучал еще раз, но, не получив ответа, решил обойти дом вокруг и постучать в дверь черного хода. И на этот раз ответа не последовало. Все это было довольно странно, учитывая все услышанное о мистере Пинчбеке. Где же он может быть сейчас? Будучи человеком настойчивым и любопытным, мистер Эгг подошел к окну и заглянул. То, что он увидел, заставило его присвистнуть от удивления. Вернувшись к черному ходу, он выбил ногой дверь и вошел в дом.
Когда вы приходите в дом человека, не имея никакого другого желания, кроме одного — продать ему виски или дюжину бутылок портвейна, — вид хозяина, лежащего на полу кухни с головой, превращенной в непонятную массу, приводит в замешательство, потому что вы понимаете, что вашим планам не суждено сбыться. Сняв со стола скатерть, он накрыл ею убитого. Монти, являясь человеком, во всем любящим точность, посмотрел на часы. Было 10.25. Через минуту, он быстро обошел дом и прилегающие к нему постройки, сел в машину и, выжимая все из своего автомобиля, помчался в полицию.
Следствие по делу мистера Гамфри Пинчбека было начато на следующий день. Принимая во внимание имеющиеся факты, присяжные заседатели пришли к выводу, что преднамеренное убийство было совершено неизвестным или группой неизвестных. Полиция собирала улики, и неизвестному предлагали явиться в полицию. Позднее появилось описание убийцы — человека привлекательной внешности, одетого в клетчатый костюм, рыжебородого, и его машину спортивной модели с номером WOE 1313. И, наконец, сообщили, что подозреваемого нашли и ему предъявлено обвинение. Монтегью Эгг, находившийся, к его огромной досаде, за триста миль от Бичемптона, должен был прибыть для дачи показаний перед судьями магистрата.
Обвиняемым оказался Теодор Бартон, сорока двух лет от роду: зарабатывал на жизнь поэзией (услышав это, Монти не мог оторвать от него глаз: ему еще никогда не доводилось видеть поэта так близко), был высокого роста, крепкого телосложения. Яркий твидовый костюм делал его похожим на человека, окруженного роскошью довольно сомнительного происхождения, что позволило Монти без труда представить его шатающимся по дорогим барам Лондона. В его взгляде читались бесстыдство и наглость; верхнюю часть лица можно было найти привлекательной, а губы и подбородок прятались за густой рыже-коричневой бородой. Он вел себя довольно непринужденно, доверив решение всех проблем своему адвокату.
Монтегью Эгг был приглашен на утреннее слушание с целью дачи показаний. Он сообщил присутствующим о том, что убийство произошло субботним утром 18 июня. Прибыв к дому убитого в 10.25, он обнаружил еще теплое тело. Дверь в дом была заперта на ключ, дверь же черного хода — всего лишь захлопнута. На кухне был ужасный беспорядок, как будто там происходила жестокая борьба. Рядом с телом хозяина дома он обнаружил запачканную кровью кочергу. Прежде чем отправиться в полицию, он осмотрел дом. В спальне, расположенной наверху, Эгг обнаружил открытый металлический ящик. Он был пуст, из замочной скважины торчал ключ. Со стороны черного хода, под навесом, он заметил следы шин большой машины. В гостиной был накрыт стол на две персоны, но завтрак остался недоеден. Мистер Эгг подъехал к дому на своей машине. По дороге (ему пришлось съехать с основной и проехать по узкой, заросшей деревьями дороге) он никого не встретил. В доме убитого находился пять или десять минут, назад возвращался той же дорогой.
В этом месте детектив Ремидж счел нужным пояснить присутствующим, что дорога, ведущая к дому, где-то через полмили или около того проходит мимо Хечфорд-Милл, а затем сворачивает назад и вновь выходит на дорогу, ведущую в Бичемптон, в трех милях от Дичли.
Следующим, кто давал показания, был булочник Баулз. Он сообщил, что было 10.15, когда он звонил в дверь дома, чтобы передать хозяину два батона хлеба. Он подошел к двери черного хода, постучал, и мистер Пинчбек открыл ему. Пожилой джентльмен имел превосходное здоровье, но, как показалось Баулзу в тот момент, был чем-то взволнован и раздражен. В кухне никого не было, но Баулз утверждал, что перед тем как постучать в дверь, он слышал два громких и возбужденных мужских голоса. Помощник булочника, давая показания, сказал, что заметил в окне кухни силуэт мужской фигуры.
Миссис Чепмен из Хечфорд-Милл, рассказала, что она ежедневно бывала в доме мистера Пинчбека. Она занималась уборкой с 7.30 и уходила в 9 часов. В субботу 18 июня она пришла, как обычно, и обнаружила в доме гостя, прибывшего накануне вечером. Она опознала Теодора Бартона. Под навесом стояла его машина; это была спортивная модель, и она даже запомнила номер: WOE 1313. Нет-нет, ошибки быть не может, потому что в тот момент она подумала о том, что номер несчастливый. Она накрыла завтрак на две персоны. Да, молочник и почтальон приходили при ней. Машина бакалейщика должна была приехать вскоре после того, как она ушла; она заметила его в Хечфорд-Милл в 9.30. Насколько ей известно, только эти люди посещали мистера Пинчбека. Затем она добавила, что мистер Пинчбек был вегетарианцем и выращивал овощи на небольшом участке у лома. Она не слышала, чтобы гость и хозяин ругались. Хотя мимо нее не прошел незамеченным тот факт, что хозяин был не в лучшем расположении духа, по ее словам, он был немного не в себе.
