Себастьян опустился в моррисовское кресло[2]. Доктор Холл сердито смотрел на него. Таинственная дверь открылась, и миссис Холл позвала мужа.
Джон разглядел за дверью Клер, лежащую на кровати, как труп, но скулящую, как собака. Дверь закрылась снова.
— Решайте скорее, мистер Себастьян. Мне приступать или нет?
— Да, — пробормотал издатель. — Вы сделаете все возможное, доктор?
— Вы должны понимать, мистер Себастьян, что ваша жена в крайне серьезном состоянии.
— Понимаю. Ради бога, идите к ней!
Минуты казались веками.
Сначала Себастьян думал, что, если крики не прекратятся, его голова взорвется. Но когда крики смолкли, он стал молиться, чтобы они зазвучали вновь.
Мысли путались у него в голове. Джон видел все сквозь туманную пелену: поникший каучуконос, хромолитографию какого-то бородача над камином, дорожку с бахромой из шариков на пианино, стереоскоп с коробкой видов на столе, зеленые портьеры, скрывающие темную прихожую. Один раз он встал с кресла, чтобы поправить рамку с гибсоновской гравюрой, так как больше не мог видеть ее покосившейся. На стенах висели и другие гравюры — репродукции Фредерика Ремингтона, оранжевые сцены перестрелок на Диком Западе. Но, отвернувшись, Себастьян тут же позабыл, что они изображают.
Затем, словно видение, возник доктор Холл. Он вышел бесшумными шажками, потягивая чай и глядя на Себастьяна поверх ободка чашки. На его халате виднелись длинные красные полосы, как будто он в спешке вытирал о него руки.
Джон уставился на полосы как завороженный.
— У вас сын, сэр, — сообщил врач. — Родился в час ноль девять ночи. Поздравляю.
— В час ноль девять, — повторил Себастьян. — Какой сегодня день, доктор?
— Уже пятница, 6 января. — Доктор Холл говорил бодро, но его усталые карие глаза смотрели настороженно. — Ребенок весит очень мало, мистер Себастьян, по-моему, всего около четырех фунтов.
— Где находится этот дом? — пробормотал издатель.
— На окраине Маунт-Кидрона, неподалеку от Пелем-Мэнора. Четыре фунта не так уж плохо для родившегося преждевременно, и малыш крепок, как доллар. Как только все закончится, мистер Себастьян, я должен буду осмотреть вас.
— Маунт-Кидрон... — Себастьян оторвал взгляд от окровавленного халата. — А моя жена?
— При данных обстоятельствах я вынужден говорить откровенно. Состояние вашей жены критическое. Фактически... Но, сэр, я сделаю все, что могу.
— Да, — с трудом вымолвил Себастьян.
— Вам также следует знать, сэр, что она собирается родить еще одного ребенка.
— Что? — хрипло произнес издатель. — Что вы сказали?
— Понимаете, первые роды ослабили ее до крайней степени. Вторые... — Маленький доктор покачал головой — его рыжие волосы, казалось, вот-вот разлетятся во все стороны. — Лучше отдохните, пока я займусь вашей женой. Допейте чай.
— Но это убьет ее! — Себастьян поднялся, дернув воротник рубашки; казалось, он готов испепелить доктора взглядом.
— Будем надеяться, что нет, мистер Себастьян.
— Удалите ребенка! Пусть он умрет, только спасите ей жизнь!
— При состоянии вашей жены хирургическое вмешательство почти наверняка станет роковым. Кроме того, ребенок родится естественным путем.
— Я хочу видеть жену!
Доктор Холл устремил на Джона печальные карие глаза.
— Мистер Себастьян, она не хочет вас видеть.
И он снова удалился.
Себастьян упал в кресло, хватаясь за подлокотники и не чувствуя, что горячий чай проливается ему на ногу из чашки, которую врач сунул ему в руку.
Близнец...
Будь он проклят!
«Она не хочет вас видеть...»
Чашка выскользнула из руки Себастьяна и разбилась о выступ камина, выплеснув жидкость в огонь, который яростно зашипел.
Но Джон слышал только упреки совести. Он сидел, стиснув в отчаянии кулаки и сгорбившись под тяжестью своей вины.
* * *
Себастьян поднял голову.
— Ну? — резко осведомился он.
Бесполая невзрачная фигура миссис Холл оставалась у закрытой двери; ее тонкие губы были едва видны, а пальцы так крепко стискивали ручку голубой фарфоровой чашки, что казались совсем белыми.
Доктор Холл медленно подошел к человеку в кресле. Он снял халат, оставшись в рубашке с закатанными выше локтей рукавами. Его веснушчатые руки были сморщенными и побелевшими, как будто он долго мыл их, очищая от смерти.
— Ну? — повторил Себастьян, повысив голос.
— Мистер Себастьян... — Маленький доктор сделал паузу. — Второй мальчик — однояйцевый близнец — родился в два семнадцать ночи...
— Это не важно! Как моя жена?
— Очень сожалею, сэр. Она скончалась.
Последовало молчание.
— Если хотите ее видеть...
Себастьян покачал головой.
— Тогда если хотите взглянуть на малышей...
— Нет! — Издатель поднялся. Его лицо окаменело. — Сколько сейчас времени?
Доктор Холл достал из жилетного кармана никелированные часы.
— Две минуты пятого. — Он откашлялся. — Мистер Себастьян...
— Если вы заботитесь о гонораре, назовите сумму, и я выпишу чек.
— Нет-нет, сэр, дело не в том, что...
— Вы выписали свидетельство о смерти?
— Еще нет. Сэр...
— Пожалуйста, сделайте это. Я позабочусь, чтобы из похоронного бюро сюда приехали как можно скорее. Что касается ребенка, должен просить вас и миссис Холл позаботиться о нем, пока я не смогу его забрать. Врач миссис Себастьян, несомненно, пришлет медсестру для перевоза ребенка в Рай.
— Ребенка? — Доктор Холл быстро заморгал. — Вы, конечно, имеете в виду детей?
— Я сказал «ребенка». Того, который родился первым.
— Но, сэр...
— Моя жена подарила мне только одного сына, доктор. Второй ребенок убил ее, и он никогда не будет моим сыном. Я не желаю иметь с ним ничего общего. Фактически мне будет трудно даже с первым... — Он отвернулся.
Врач обменялся взглядами с женой.
— Вы не можете говорить это так серьезно, мистер Себастьян.
— Где я могу взять напрокат или купить сани и лошадь?
— Неужели вы без всяких угрызений совести отвернетесь от вашей плоти и крови, сэр?
— Вы не понимаете, — с раздражением произнес издатель. — Маленький монстр убил мою жену.
Доктор молчал. Миссис Холл беспокойно шевельнулась у двери.
— Вы должны принять решение относительно... второго ребенка, — заговорил наконец врач. — Что вы намерены с ним делать?
— Я буду оплачивать вам его содержание, пока мои поверенные не поместят его куда-нибудь. Конечно, если это для вас затруднительно...
— Что вы, нисколько, — быстро сказала миссис Холл.
— Да, — подхватил ее муж. — Возможно, это рука Провидения, мистер Себастьян. У нас с женой никогда не было детей, и это было большим несчастьем. Если кончина миссис Себастьян побуждает вас взять только сына, который родился первым...
— Вы имеете в виду, доктор, что хотели бы оставить себе второго ребенка?
— Если вы отдадите его нам.
Себастьян с горечью махнул рукой.
— Он ваш. Может быть, он принесет вам больше удачи, чем мне.
Миссис Холл негромко вскрикнула и тихо, как мышка, скрылась в соседней комнате.
— Но все должно быть оформлено по закону, — продолжал доктор Холл. — Чтобы вы не могли передумать. Это было бы слишком жестоко. Вы понимаете меня, сэр? Вы должны предоставить нам документы.
— Вы их получите. Я даже создам для ребенка трастовый фонд. При первой же возможности, доктор, поговорю об этом с моими поверенными.
— Благодарю вас, мистер Себастьян. От своего имени и от имени миссис Холл.
— Не стоит благодарности, — сухо отозвался Себастьян. Внезапно он пошатнулся и ухватился за спинку кресла.
— Мистер Себастьян! — Доктор шагнул вперед.
— Нет-нет, со мной все в порядке. Просто закружилась голова...
— Вам лучше прилечь, сэр.
— Нет. — Издатель выпрямился. — Вы не ответили на мой вопрос. Где я могу раздобыть сани?
— Возможно, это к лучшему, — пробормотал доктор Холл. — Около мили вверх по почтовой дороге...
* * *
— Мистер Себастьян, пришел мистер Манси, — плачущим голосом доложила пожилая служанка. — Вы не должны ни с кем видеться, сэр. Если бы вы позволили нам вызвать доктора...
— Перестаньте причитать и позовите Манси, — отозвался с кровати Себастьян.
Была вторая половина среды, 11 января 1905 года. С широкой кровати с пологом на четырех столбиках, где лежал Джон Себастьян, можно было видеть волны, заливающие пляж Рая, такие же холодные, как холод, который ощущал Джон, и который ощущала бы Клер, если бы могла что-то чувствовать...
— Ну, мистер Себастьян... — произнес дружелюбный голос.
— Входите и садитесь, Манси.
— Мне сказали, что вы больны, мистер Себастьян. — Адвокат сел возле кровати. — В этом нет преувеличения. Выглядите вы скверно.
